«Вот стихи – а все понятно, все на русском языке…»

Текст: Галина Якушева, профессор Государственного института русского языка им. А. С.Пушкина

С именем Александр Трифоновича Твардовского у очень многих ассоциируется образ Василия Теркина — незабываемого народного героя. Есть и те, для кого имя Твардовского вызывает в памяти поколение «шестидесятников» – середину прошлого века, атмосферу размораживающей послесталинской «оттепели», свободолюбивый журнал «Новый мир», руководимый бесстрашным Твардовским. Для меня же Твардовский прежде всего и больше всего – крестьянский поэт. В его жизни и мировоззрении вполне проявился характер и дух исторической «несущей конструкции» нашего народа – крестьянина (христианина). Нацеленного на созидательный труд, умеющего, если надо, отразить неприятеля и полного доброжелательного интереса ко всему, его окружающему.

Александр Трифонович Твардовский родился 8 (21) июня 1910 года в деревне Загорье ныне Починковского района Смоленской области, а скончался 18 декабря 1971 года в дачном поселке под Москвой, близ Красной Пахры. Сын кузнеца, человека грамотного, Твардовский рано пристрастился к чтению. Учился в сельской школе, затем в Смоленском педагогическом институте, а в 1939 году окончил знаменитый Московский институт философии, литературы и истории (МИФЛИ).

Детство и юность Твардовского прошли в послереволюционной деревне. Александр с 14 лет был селькором смоленских газет, где в 1925 году впервые напечатаны его стихи. Для большинства из них были характерны оптимистически-восторженные тона: « (…) к нам в деревню шум приходит новый./ Теперь под гомон молодых ребят/ И старики на все идти готовы» («Стихи о недокрытых крышах»). Даже драматический «великий перелом» коллективизации, сославший на Север раскулаченных родителей Александра, не охладил его энтузиазма и веры в правоту не только идей, но и путей построения нового общества (поэмы «Путь к социализму», 1931; «Вступление», 1932; очерки «Дневник председателя колхоза», 1932, и др.).

Самое значительное произведение поэта предвоенных лет – поэма «Страна Муравия» (1934-1936). Трезвая печаль осознания неотвратимости происходящего и боль расставания с родным гнездом – в истории сельского труженика Никиты Моргунка, который, бросив семью и хозяйство, скитается в поисках вольной страны крестьянского счастья и в результате принимает то, от чего бежала его душа – коллективизацию.

Миллионы приняли и признали своим другом, братом, земляком героя самого знаменитого произведения Александра Твардовского – поэмы «Василий Теркин. Книга про бойца» (1941-1945, Сталинская (Государственная) премия 1-ой степени 1946).

Побывав военным корреспондентом в походе в Западную Белоруссию (1939 г.) и в советско-финской кампании 1939-1940 гг., он писал Михаилу Исаковскому: «Красную Армию полюбил так, как до сих пор любил только деревню, колхозы. Армия будет второй моей темой на всю жизнь». Уже в это время рождается Вася Теркин, полулубочный персонаж, плод коллективного авторства в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины» – чтобы в 1941 г. благодаря таланту Твардовского вырасти в настоящего народного героя, простака и мудреца, жизнелюба и мстителя, крестьянина и воина, ведущего «бой святой и правый ради жизни на земле». «Это поистине редкая книга, – писал о «Теркине» Иван Бунин, – Какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык – ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!»

Способность чувствовать чужую боль как свою проявилась и в поэме «Дом у дороги» (1942-1946) о судьбе «подвижника-бойца» Андрея Сивцова и его жены Анны, угнанной с детьми в Германию. Очерковая книга «Родина и чужбина» (1946) подверглась сокрушительной официозной критике как «фальшивая проза» из-за поглощенности тяжелыми переживаниями.

В лирико-публицистической поэме «За далью-даль» (1950-1960; Ленинская премия, 1961), как и в книге «Из лирики этих лет. 1959-1967» (1967; Ленинская премия, 1971) – раздумья о сложных перипетиях в судьбе страны, о долге художника. Критические интонации вполне проявились в сатирической поэме «Теркин на том свете» (1954; 2-я ред. 1963). По словам самого поэта, в гротескной картине «потустороннего» мира он представил «те черты нашей действительности – косность, бюрократизм, формализм, – которые мешают нашему продвижению вперед». Официоз признал поэму «клеветнической» и не только не позволил ее опубликовать в «Новом мире», но и в том же 1954 г. добились снятия поэта с должности новомировского главного редактора. Тут же припомнились и другие «ошибки» Твардовского-руководителя, среди которых выделяется публикация повести «Один день Ивана Денисовича» (1962) Александра Солженицына. Итоговая поэма-исповедь «По праву памяти», написанная в 1969 году, впервые вышла из печати лишь в «перестроечном» 1987 году, через 16 лет после смерти автора.

Имя поэта, к счастью, не забыто, его стихи читают, они звучат со сцены, многие положены на музыку.

Фото: памятник А.Т.Твардовскому и Василию Теркину в Смоленске. Автор А.Г.Сергеев