90 лет назад в селе Косиха Алтайского края появился на свет поэт Роберт Рождественский.

При рождении будущий лауреат Государственной премии СССР получил фамилию Петкевич – отец Станислав Никодимович происходил из семьи крестьян Виленской губернии и до 1939 года работал в органах ОГПУ–НКВД. Он развелся с матерью поэта Верой Павловной Фёдоровой незадолго до Финской войны. Роберт Станиславович утверждал, что к тому времени отец не работал в органах, где полным ходом шли чистки неблагонадежных.

Сразу после нападения фашистов на СССР его призвали в действующую армию. Командир взвода отдельного саперного батальона лейтенант Петкевич за личную храбрость был награжден орденом Красной Звезды, но в феврале 1945 года погиб на территории Латвии. Мать, выучившаяся на врача, тоже прошла всю войну, и по ее окончании вторично вышла замуж за своего однополчанина Ивана Ивановича Рождественского, усыновившего Роберта.

С детства Роберт любил литературу и музыку, много читал. В 1943 году умерла его бабушка, в феврале 1945 года в боях в Латвийской ССР погиб отец. Роберт Петкевич все это время жил в детском доме. Через несколько месяцев после окончания войны Вера Федорова вышла замуж повторно — за однополчанина, офицера Ивана Рождественского. Петкевича забрали из детского дома, а вскоре отчим усыновил его, дал свою фамилию. Семья часто переезжала, они жили в Кенигсберге, Каунасе, Таганроге, Петрозаводске и Ленинграде. Роберт Рождественский учился в разных школах, а в свободное время писал стихи и ходил на литературные вечера.

Еще в школе Рождественский решил, что хочет стать поэтом и поступить в Литературный институт имени А.М. Горького в Москве. В конце 1940-х в петрозаводском журнале «На рубеже» стали выходить его первые взрослые стихотворения, посвященные природе. Нина Сипкина, которая изучала творчество Рождественского, писала: «Пейзажная лирика <…> становится для поэта формированием идеалов и жизненных ценностей, основой утверждения природы как своего миропонимания и мирознания, основой творческой мысли».

В 1950 году юный поэт закончил школу и поехал в Москву — поступать в Литературный институт. С собой он взял несколько стихотворений, которые и показал на вступительных испытаниях приемной комиссии. Произведения получили невысокие оценки, и в Литинститут Рождественский не поступил.

«Отказали. Причина: «творческая несостоятельность». Между прочим, правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!»
Роберт Рождественский, отрывок из автобиографии «Неправда, что время уходит»

Этот год молодой поэт проучился в Петрозаводске на историко-филологическом факультете местного университета, занимался спортом — получил первый разряд по волейболу и баскетболу, часто ездил на соревнования. В следующем 1951 году Рождественский вновь сдавал экзамены в Литинститут и в этот раз стал студентом. В то же время здесь учились Евгений ЕвтушенкоБулат ОкуджаваАндрей ВознесенскийБелла Ахмадулина. Рождественский подружился с ними. Сокурсники часто собирались вместе, обсуждали современную поэзию и творчество друг друга. Их часто отправляли в путешествия по СССР, на практику в разные части страны. Однажды Рождественский даже побывал на Северном полюсе, на советской дрейфующей станции, которая была расположена прямо на льдинах. Эта поездка произвела на поэта огромное впечатление — несколько лет спустя он выпустил книгу стихов «Дрейфующий проспект».

«Станция состояла из девяти домиков. Стояли они на льдине, образуя улицу — четыре с одной стороны, пять — с другой. Я помню общее собрание полярников, — очень бурное и длинное: на нём самой северной улице в мире давалось имя. <…> Какой-то остряк-лётчик привез из Москвы номера, которые вешаются на домах в столице. <…> Номера были торжественно прибиты к домикам и на каждом из них мы написали название улицы: «Дрейфующий проспект»
Роберт Рождественский, отрывок из автобиографии «Неправда, что время уходит»

В 1952 году стихотворения Роберта Рождественского начали печатать в центральных газетах Москвы — сначала в «Смене», а затем и в других изданиях. В это время он много писал. В 1955 году поэт издал первую книгу под названием «Флаги весны». Она вышла в издательстве «Карелия» в Петрозаводске. В том же году Рождественский познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским. Они встретились на Алтае, где проходили учебную практику. Флярковский написал музыку на стихи Рождественского — так появилась первая песня поэта «Твоё окно».

В следующем 1956 году Рождественский закончил Литературный институт. Он много публиковался: в Карелии вышла поэма «Моя любовь», а в Москве — второй сборник «Испытание». Поэт стремился к изображению реальной жизни, советской повседневности, не приукрашивая ее. В своей автобиографии он писал: «А ещё очень хочу написать настоящие стихи. Главные. Те, о которых думаю всё время. Я постараюсь их написать. Если не смогу, — будет очень обидно».

В 1962 году вышла следующая книга поэта — «Необитаемые острова». В этом же году он закончил поэму «Реквием». Литературный критик Анатолий Бочаров писал: «Реквием» Рождественского, потрясает каждого, кто прочитал его. Есть в «Реквиеме» то общечеловеческое горе, которое не может не захлестнуть, едва вы начнете читать эти строки о героях». Поэт посвятил произведение всем участникам войны. В посвящении он написал: «Памяти наших отцов и старших братьев, памяти вечно молодых солдат и офицеров Советской Армии, павших на фронтах Великой Отечественной войны». В поэме он призывает никогда не забывать о войне и ее героях, в том числе простых солдатах:

Помните!
Через века,
через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда, —
помните!

Произведения Рождественского с незамысловатыми, близкими людям темами были популярны у советских читателей. За простоту языка и четкость образов его поэзию называли «ясной». Литературный критик Лев Аннинский писал: «Звенящий, светлый, кристально-ясный мир Роберта Рождественского — естественное проявление его личности, его души, его судьбы. <…> В этом мире все можно взять в руки, ощупать».

В 1963 году Роберта Рождественского пригласили на встречу Никиты Хрущева с представителями творческой интеллигенции. На ней поэт прочитал стихотворение «Да, мальчики» — ответ на произведение Николая Грибачева «Нет, мальчики!». В нем Грибачев писал:

Порой мальчишки бродят на Руси,
Расхристанные, — господи, спаси! —
С одной наивной страстью — жаждой славы,
Скандальной, мимолетной — хоть какой.

Рождественский посчитал произведение выпадом в сторону своего поколения. В поэтическом ответе он оправдывает своих сверстников, которые развивают науку, поднимают большие стройки и осваивают космос.

Да, мальчики,
выходим в путь негладкий!
Боритесь
с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!
Роберт Рождественский, отрывок из стихотворения «Да, мальчики»

Хрущев посчитал это противостоянием коммунистической партии. В стенограмме встречи было указано: «В выступлении товарища Рождественского сквозила мысль о том, что будто бы только группа молодых литераторов выражает настроения всей нашей молодежи, что они являются наставниками молодежи. Это совсем не так. Наша советская молодежь воспитана партией, она идет за партией, видит в ней своего воспитателя и вождя».

Рождественского перестали приглашать на творческие встречи, его стихотворения не публиковали полтора года — до того момента, как Хрущева сместили с поста генерального секретаря партии. Все это время поэт провел в Киргизии — переводил произведения местных писателей на русский язык.

В конце 1964 года Рождественский вернулся в Москву. Его произведения вновь начали печатать в советских журналах и газетах. Спустя год вышла его книга «Радиус действия», в которую вошла поэма «Письмо в XXX век». О ней литературный критик Лев Аннинский писал: «Мысль о венце развития, о конечном счастье, о великой цели, которая оправдает все наши труды и жертвы — вот главная идея поэмы Рождественского». Поэт вновь стал популярен, а в 1966 году он даже стал первым лауреатом международного конкурса «Золотой венец», который проходил в Македонии.

В 1966 году вышел фильм Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители», для которого Роберт Рождественский совместно с композитором Борисом Мокроусовым создал композиции «Бьют свинцовые ливни», «Выглянул месяц…» и другие. Фильм посмотрело 54 миллиона человек, а песни на стихи Рождественского «ушли в народ». После успеха «Неуловимых мстителей» поэт написал стихи для песен из продолжения трилогии — картин «Новые приключения неуловимых» и «Корона Российской империи, или Снова неуловимые».

В конце 1960-х Рождественский познакомился и подружился с Муслимом Магомаевым, который не только пел песни на стихи поэта, но и писал для них музыку. В 1979 году певец исполнил «Балладу о маленьком человеке». Стихотворение о судьбе «маленьких» людей на войне Рождественский написал еще в 1969 году:

…А когда он упал —
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!

В 1973 году это стихотворение прочитал Валентин Карманов в фильме «Возврата нет», а спустя шесть лет музыку для «Баллады о маленьком человеке» и написал Муслим Магомаев. Всего он исполнил более двадцати песен на стихи поэта. Среди них — «Торжественная песня», «Ноктюрн», «Загадай желание». Кроме Магомаева, с песнями Рождественского выступали Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Эдита Пьеха, Валентина Толкунова и другие советские звезды.

В 1970-х Рождественский был одним из самых популярных советских поэтов. В это время он начал вести телепрограмму «Документальный экран». Екатерина Рождественская, дочь поэта, вспоминала: «Рассказывал о документальных фильмах, их тогда было очень много, читал стихи. Передача была интересная, необычная, хотя бы тем, что ведущий не читал по бумажке, а говорил своими словами». Поэта стали узнавать на улицах, ему домой приходили письма от поклонников.

«Он считал, что не заслужил такой популярности, такого успеха. Он думал, что эта популярность — ошибка. Неуверенность в себе была огромной. «Мне кажется, я взял чужой билет», — писал он. Многие хотели, чтобы им досталось как можно больше славы, а Роберт… Он не понимал, что творится вокруг него, и как-то этого даже побаивался. Когда он оказывался в толпе, он прикрывал свое узнаваемое лицо рукой, как бы пытаясь спрятаться от любопытных взглядов»
Жена Роберта Рождественского Алла Киреева, отрывок из книги «Долгая любовь моя»

 

Многие стихотворения Роберт Рождественский посвящал своей жене — литературному критику Алле Киреевой. Они познакомился в Литературном институте в 1953 году, где вместе тогда учились. В браке Рождественский и Киреева прожили больше сорока лет. Жена поэта вспоминала: «Вот, мы учились на одном курсе, а потом, в один прекрасный день, что-то случилось. Сразу и на всю жизнь».

В 1982 году Роберт Рождественский написал поэму о судьбе современной женщины, которую назвал «Ожидание» («Монолог женщине») и посвятил Киреевой:

Современная женщина, современная женщина,
Суетою замотана, но, как прежде божественна.
Не похвалится силою, но на ней, тем не менее,
И заботы служебные и заботы семейные.
Все на свете познавшая, все невзгоды прошедшая,
Остается загадкою современная женщина.

В браке у поэта родилось двое детей: дочери Ксения и Екатерина Рождественские. Одна из них стала журналисткой, а вторая — поэтом.

«Я не знаю никого, кто был так счастлив в браке, в любви, в понимании друг друга, как мы с Робертом. И когда рассказывают миф о двух половинках, я подозреваю, что это о нас. И когда говорят, что браки совершаются на небесах, я верю в это»
Алла Киреева, «Долгая любовь моя»

В 1980-х Роберт Рождественский не оставил литературу и издал 13 книг стихов, среди которых «Мои года» и «За того парня». В то же время он занялся публицистикой, печатался в журналах и газетах, а в 1980 году составил и издал первый сборник стихотворений Владимира Высоцкого.

«Началась активная переписка с Мариной Влади, все время приходили какие-то письма, документы, папки. В кабинете на полу и на кровати лежали стопочками стихи Высоцкого — в такой последовательности они должны будут идти в сборнике, и папа тасовал их, как карты, читая стихи и прислушиваясь, как все-таки лучше их расположить. Иногда застопоривался, не шло. «Вот поются они, да, а не читаются, под музыку да, гениально, без мелодии — не читаются у меня!» Долго не мог придумать название. «Нерв», — сказала мама. Переживал, волновался, чувствовал, что в ответе. Тем не менее «Нерв» вышел, и Высоцкий там впервые поэт, а не бард»
Екатерина Рождественская, «Жили-были, ели-пили. Семейные истории»

После перестройки Рождественский готовил к публикации ранее неизданные произведения отечественных писателей. Сначала он был председателем Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама и добился реабилитации поэта, а затем возглавил Комиссию по литературному наследию Марины Цветаевой. Поэт Лев Озеров писал о ее работе: «Наши с Робертом Ивановичем цели, задачи, планы были просты и ясны: добиться издания однотомника, потом двухтомника, потом массового издания. Мы совместно разрабатывали стратегию и тактику борьбы (неточное, но привычное слово) за цветаевское наследие». В Москве Рождественский помог открыть дом-музей Цветаевой.

В 1990 году поэт тяжело заболел. В стихотворении «Неотправленное письмо хирургу» он так написал о своей хвори:

Уважаемый доктор!
Вы еще не знаете,
что будете делать мне операцию.
А мне уже сообщили,
что в мозгу у меня находится опухоль
размером с куриное яйцо, —
(интересно,
кто ж это вывел курицу,
несущую такие яйца?!..)
Роберт Рождественский, «Неотправленное письмо хирургу»

В 1990-х поэт почти все время проводил в своем доме в Переделкине — работал над последней книгой стихов. Он умер 19 августа 1994 года. Рождественского похоронили на Переделкинском кладбище. Сборник под названием «Последние стихи» вышел в 1994 году уже после его смерти.

Источники: журнал «Читаем вместе» (июнь 2022) и сайт www.culture.ru