Что общего у москвичей и чегемцев? Как публиковать сатиру во времена цензуры? Как быть детским автором и написать «Маленький гигант большого секса»? Обо всем этом – в юбилейном очерке о Фазиле Искандере, которому 6 марта исполнилось бы 90 лет.

Евгения Кравченкова, доцент кафедры мировой литературы Государственного института русского языка им. А.С. Пушкина

Автор очерка: Евгения Кравченкова, доцент кафедры мировой литературы
Государственного института русского языка им. А.С. Пушкина

Когда-то критик и писатель Павел Басинский начал статью в уважаемом «толстом» литературном журнале бытовой сценкой, слабо связанной с литературой: «Кушая на кухне свои любимые куриные крылышки с картошкой, чесноком и сметаною, слушал по радио информацию о вручении премии Букера писательнице Людмиле Улицкой». Упоминание о еде в контексте важного культурного события тогда, в далеком уже 2001 году, казалось очень неуместным и издевательским по отношению к лауреату. Однако сейчас такое предисловие вполне в духе времени. Поэтому не побоюсь признаться, что имя Фазиля Искандера неизменно всплывает в памяти, когда я вижу у кого-то в руках или ем сама замечательные осетинские пироги от пекарни «Чегем». Теплые, сытные, большие и такие притягательные толстые лепешки с начинкой называются по имени абхазской деревни, где родился Искандер 90 лет назад и которую он воспел в романе «Сандро из Чегема» с такой глубокой теплотой и пронзительностью.

«Любимый Чегем» спрятался в горах Абхазии, но саму маленькую республику большинство россиян представляет прежде всего по ее черноморскому побережью. Гагры были и остаются туристическим центром Абхазии, в котором в том числе активно и много снимали советские кинематографисты. Комедия на все времена «Веселые ребята» с Любовью Орловой и Леонидом Утесовым или лирическая исповедь «Зимний вечер в Гаграх» с Евгением Евстигнеевым и Натальей Гундаревой открыли красоту абхазского побережья с его дворцами-дачами и Гагрской колоннадой.

В столице Абхазии Сухуме на излете советской эпохи был снят фильм по главе «О, Марат!» из романа о Сандро. Провокационное название картины «Маленький гигант большого секса» и сейчас привлекает внимание случайного зрителя интернет-кинотеатра, однако история незадачливого ловеласа Марата, который нечаянно в любовных делах перешел дорогу самому Лаврентию Берия, связана, конечно, с вечной для русской литературы темой «маленького человека» и его сложных отношений с властью. А про власть Фазиль Искандер, чей отец-иранец был выслан из страны в 30-е годы по политическим мотивам, знал много и писал о ней иронично, иногда с горечью, но неизменно как о том, что не властно над Чегемом и его жителями:

«Присматривающие свергли Большеусого, а на каком расстоянии тот или иной из Присматривающих, или, как они еще говорят, Допущенных к Столу, от тех, кто его в самом деле сбросил, это и вправду не имеет никакого значения. Важно то, что не он, охотник Тендел, не он, пастух Махаз, и не все они, чегемцы или подобные чегемцам, это сделали, а люди совсем другого сорта, то есть Присматривающие сверзили Присматривавшего над всеми Присматривавшими, и теперь вроде всем полегчало (оттого так весело об этом), но главную выгоду все равно заберут Присматривающие, иначе и не могло быть, для этого и было все затеяно».

Искандер провел детство и юность в Абхазии, а потом с золотой медалью приехал поступать в МГУ, куда не смог попасть, так как был из неблагонадежной с точки зрения советской власти кавказской республики. Библиотечный институт и спустя три года Литературный им. М.Горького стали alma mater писателя, а журнал «Юность» дал возможность заявить о себе. С 1962 года писатель постоянно жил в Москве и опять же иронично отзывался о московских порядках и правилах жизни в «Сандро из Чегема»: «Подобно московской милиции, которая считает, что человечество разделяется на две части: на ту, которая уже прописалась в Москве, и ту, которая еще мечтает это сделать, чегемцы были уверены, что вся Абхазия мечтает с ними породниться».

В советском фильме Э.Рязанова «Гараж» дочка профессора говорит сыну всемогущего Милославского, который интересуется ее профессией: «У меня все по штампу. Закончила филфак в МГУ. Занимаюсь сатирой. — Русской или иностранной? – Нашей. — По 19-му веку? — Нет, современной. — У вас потрясающая профессия: вы занимаетесь тем, чего нет».

Герой Рязанова неправ. Благодаря Искандеру, современная сатира в СССР была. Другое дело, что Фазиль Абдулович был единственным писателем, кому до определенного времени удавалось легально печататься в советских журналах и издательствах. В 1966 году чудом удалось напечатать «Созвездие Козлотура» — острое осмеяние кампанейщины по разведению помеси козы и тура в советских колхозах ассоциировалось, конечно, с насаждением кукурузы при Н.С. Хрущеве, которого за два года до публикации отправили на пенсию, а произведение Искандера оказалось под рукой в период необходимой, почти ритуальной в нашей стране чистки предшествующего руководства страны нынешним. В 1979 году, правда, публикация «О, Марата!» (под названием «Маленький гигант большого секса») прошла не столь гладко: неподцензурный альманах «Метрополь» вышел в самиздате и неожиданно для участников (В. Высоцкого, Б.Ахмадулиной, А.Вознесенского, Ф.Искандера и др.) вызвал резкую реакцию властей. Искандер уходит в литературу для детей, пишет рассказы о чегемском мальчике Чике и возвращается к сатире уже в перестройку, в конце 80-х годов, когда в СССР официально издается его антиутопия «Кролики и удавы»: «Король знал, что только при помощи надежды (цветная капуста) и страха (удавы) можно разумно управлять жизнью кроликов».

В первые десятилетия 21-го века Искандер заслуженно стал патриархом русской литературы и самым уважаемым абхазцем не только среди соотечественников, но и российской интеллигенции. Покинув наш мир совсем недавно, в 2016 году, писатель оставил уникальные по глубине мысли и точные по слову мудрые изречения, одно из которых зримо выражает любовь к стране русского душою абхаза: «Народ должен чувствовать, что его страна не вчера началась и не завтра кончится. Так ему уютнее жить в вечности и легче защищать свою землю».

Фото: medialeaks.ru