Что читатель ожидает от книги, которую он берет в руки первый раз? Может быть, необыкновенной истории, не дающей уснуть до утра, или героев, поразивших в самое сердце и надолго оставшихся в памяти, а возможно, откровений автора, заставляющих удивиться: «А ведь и я думаю так же, и это приходило мне в голову». Ответа не знает никто, но в глубине души каждый, наверное, надеется на чудо, как ребенок, открывающий коробку с рождественскими подарками. А вдруг книга не разочарует, чем-то рассмешит, удивит, немножко опечалит, оставив после себя необыкновенное послевкусие увлекательной, яркой, нетривиальной литературы. Это позволяет вспоминать о такой книге даже спустя долгое время. Вот с такими же ожиданиями ты берешь в руки книгу Татьяны Толстой «Девушка в цвету». Из аннотации к ней мы узнаем, что в нее входят как новые, так и публиковавшиеся ранее автобиографические тексты, а также эссе о литературе, кино, искусстве. Но эти сухие строки вряд ли могут передать то удовольствие, которое дарит чтение произведений Татьяны Толстой. Во-первых, это завораживающий, воздушно-легкий, насыщенный всеми красками радужной палитры русский язык. Сегодня его, к сожалению, забывают не только школьники, пишущие ЕГЭ, но и сами писатели, которые в угоду времени упрощают, сокращают тексты, доводя их до уровня технической инструкции или SMS-сочинений. Кстати, я думаю, что если бы Толстая писала инструкции по использованию какого-нибудь агрегата, это все равно читалось бы, как «песня», доставляя удовольствие каждой фразой, предложением, буквой. Автобиографические истории Татьяны Толстой погружают тебя в атмосферу того времени, о котором идет рассказ. И вот ты уже юная студентка, бегущая по Ленинграду с телеграммами, зарабатывающая первые деньги, разнося людям радости и печали. А еще ты потихоньку пробираешься в Зоосад, чтобы получить «перо жар-птицы», то есть павлина, а в ответ слышишь странное, насмешливое «ха-ха». Ты пугаешься, и тебе стыдно за такие ребяческие поступки. Жаркое лето, молодость, город, ушедший в прошлое. Легкая печаль по юности, по быстро пробегающей жизни («Девушка в цвету»). Или другая история. Перед зеркалом вертится юная, беззаботная девочка. Ей так хочется яркой, необыкновенной одежды, серег, серебряных колец, колье, звенящих браслетов до локтей, «и чтобы много, с избытком, через край», а судьба не всегда балует нас подарками. Восток, запах пряностей, яркие, красивые, незримо воздушные ткани и рядом мама. Она много работает и кажется такой незаметной, будничной и только иногда преображается в прекрасную фею. Читая рассказ, ты представляешь себя этой девочкой, ведь даже сейчас тебе, взрослой, хочется всего этого: колец, духов, тканей, звенящего зноем Востока. Ты можешь все это себе позволить, только нет уже того удовольствия, что в детстве («Варвары»). А есть еще веселая история о том, какие вселенские события влечет за собой покупка молока. Дом заполняют гости, а на столе гастрономический рай: овощи, суп, чахохбили, сырники, салаты. Ты ведь просто купил молока, которое даже не любишь. А у кого из нас не было таких историй? Воспоминания автора иногда пересекаются с нашими, и от этого они только интереснее. Если же они не совпадают, вот тогда ты на несколько мгновений перестаешь читать и задумываешься о том, что, оказывается, у кого-то все в судьбе было по-иному, и жизнь протекала по параллельному тебе жизненному потоку. Ты как будто заглядываешь на страницы книги судеб другого человека. Незамутненный, чистый, как пропитанный озоном воздух после дождя, язык Татьяны Толстой позволяет читателю сразу погрузиться в мир ее рассказов. Это-то и привлекает в них. А если вы любите серьезные книги, вам нравится пофилософствовать, поспорить о писателях, о проблемах литературы, об истории, не спешите закрывать книгу. Здесь вы можете прочитать небольшие эссе и о литературе, и о кино, и о живописи, и об иностранных языках. Окажется, что не только ты узнал и полюбил иностранную художественную литературу по переводным изданиям, считая не обязательным учить языки других народов, а знать их все-таки желательно. И наконец-то будет произнесено благодарственное слово переводчикам, дарящим тысячам читателей незабываемые встречи с писателями других стран. Об их труде никто не задумывается, и о них редко вспоминают («Переводные картинки»). Читая эссе «Ворованные яблоки», узнаешь, что же оказывается лучшим показателем популярности автора. Это не рейтинги продаж книжных магазинов, а воровство его книг из библиотек друзей и знакомых. У Татьяны Толстой так произошло с книгами Фазиля Искандера. Узнав это, сразу хочется найти книги этого автора и понять, что же в них такого привлекательного и почему их хочется иметь в собственности с такой силой, что можно решиться даже на воровство. Бродский, Малевич, Генис… Можно спорить, не соглашаться c Толстой в ее оценках каких-то событий, известных личностей, литературы, но замечательно то, что книга не оставляет тебя равнодушным. Мысленно ты возвращаешься на ее страницы, чтобы доспорить, договорить с автором, а порой и чтобы понять и открыть для себя что-то. Говоря о современной литературе, да простят меня читатели, перед нашим взором предстает этакий фруктово-ягодный микс: вот сладкая, ярко ароматная клубника любовных романов, вот ежевичная вязкость зарубежных бестселлеров, калиново-ягодная горчинка детективов, фруктовая экзотика фэнтези и среди такого многообразия кислинка хрустящих, искрящихся мякотью антоновских яблок произведений Татьяны Толстой. Прекрасно, когда можно получать наслаждение от чтения книг, а критические разборы произведений можно оставить литературоведам и критикам. А если это еще и умные книги, написанные замечательным литературным языком, удовольствие двойне.