Как бы там ни было, а новый Муракими – прежний Мураками. Но мир он действительно изобрел любопытный, правда, вполне себе муракамиевский. С теми же странными законами и реальностью, вроде бы другой, но отдаленно похожей на современную Японию, да чего уж греха таить, на весь наш унылый жестокий и яростный мир, однако с загадочной козьей головой (как это уже бывало, но только в случае с овцами).

Повествование ведется попеременно о двух персонажах Аомамэ, госпоже Синий Горошек, инструкторе по фитнесу и наемной убийце, и Тэнго, математике и писателе по совместительству. Она открывает для себя параллельный мир, он пытается написать стоящую вещь, но, кажется, совершенно не в состоянии это сделать самостоятельно.

Впрочем, об Аомамэ нужно чуть подробнее, дело в том, что она не какая-нибудь хладнокровная истребительница невинных жертв, наоборот, таким странным способом девушка вроде как борется за мир во всем мире. По заказу загадочной дамы она убивает жестоких мужей, считая, что такой способ расстаться с благоверным для большинства женщин куда проще, чем затяжной бракоразводный процесс. И однажды ей суждено убить одного из могущественнейших сектантских представителей…

Примерно к середине второй книги становится понятно, почему трилогия так раздута: создавая нужное настроение, Мураками растягивает описания до невозможности. Каждое действие в его романе происходит с ритуальной дотошностью, обязательными мыслями о текущем моменте и ретроспекциями в прошлое героев.

Естественно, название книги наводит на подозрение. Всем нам хорошо знакома оруэлловская реальность «1984», что же до Мураками, то действие его трилогии происходит тоже в этом году, вот только в каком-то параллельном пространстве (недаром книга называется «Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре»). Здесь в небе висят две луны, страна погрязла в разборках полицейских (вооруженных странным автоматическим оружием) и сектантов, а изо рта мертвой козы выходит Маленький Народец, Little People, плетущий Воздушный Кокон. И совершенно странным образом испокон веку участвующий в жизни людей, естественно, в негативном ключе.

Насилие, секс, грязь, непрерывные и весьма запутанные отношения персонажей друг с другом, а также с подключением третьих лиц, поиски «правды», какой бы она ни была, размышление о жизни, впрочем, достаточно часто весьма по-муракамьевски меланхолического характера, одиночество, тоска – чего только нет на страницах этой книги. «Я устал жить с ненавистью и презрением в сердце, – заявляет Тэнго умирающему отцу. – Страшно устал оттого, что не могу никого полюбить. У меня нет друзей. Ни единого. Но главное – я даже не способен полюбить себя. Почему? Да как раз потому, что не могу полюбить никого другого. Человеку удается любить себя, лишь когда он любит других – и любим другими».

Кстати, именно «Воздушный кокон» называется роман некой школьницы Фукаэри, бесспорно талантливой, но пока неспособной самостоятельно создать великое произведение. Этот-то текст и берется переписывать Тэнго, вступив в заговор со своим товарищем по издательскому бизнесу Комацу (Мураками не отказывает себе в легкой иронии по поводу собратьев по перу в частности и всего литературного процесса в целом). Доведя книгу до ума и получив за нее престижную премию, Тэнго по-прежнему мучим своим бесчестным поступком. Впрочем, выходом этого романа в свет он навлекает на себя куда большие неприятности, чем угрызения совести. «Если Little People действительно злятся, один из объектов их злости – несомненно, Тэнго. Ведь это он и никто другой превратил в буквы информацию о том, что они существуют, и разнес ее по белу свету. Сколько теперь ни оправдывайся, что в том не было злого умысла, факт остается фактом». У незадачливого сочинителя даже однажды закрадывается подозрение, а вдруг Фукаэри ничего не выдумывала и сама плела загадочный кокон вместе с загадочным народцем… Но тайну сию разгадывать читателям придется самостоятельно или все-таки подождать выхода третьей книги…

Аомамэ и Тэнго связаны друг с другом каким-то мистическим образом и соприкасаются лишь через тоталитарную секту. Вообще в романе много мистики, тайн и загадок, да и атмосфера, создаваемая Мураками, все более и более затягивает читателя в глубины писательского замысла. Однако это не мешает автору то и дело возвращаться к разговорам об экстремизме и тоталитаризме, волнующим его еще с невесть каких времен. Тут тоже полно всяческих учений, убеждений, верований, наказаний и пресечений. Чем больше Мураками плодит мифы, тем сюжет его книги становится извилистей.

Однако время от времени героев волнует вопрос равновесия. «Самое важное – поддержать между злом и добром постоянное равновесие. Как только одно перевешивает другое, удержать моральные границы реальности становится очень сложно. Да, именно так, равновесие – благо само по себе». И уж чего только они для его достижения ни делают… Аомамэ убивает очередного жестокосердного, а Тэнго занимается сексом с Фукаэри, притом что никто не испытывает ни удовольствия, ни счастья от содеянного, и все происходит только для того, чтобы поддержать в равновесии пресловутые инь и ян.