Когда Иоганн Кеплер открыл законы движения планет, мир казался устроенным изящно и гармонично. Даже расстояния их от Солнца составляли красивую математическую последовательность, и в тех местах, где согласно этой последовательности должна была быть планета, но почему-то отсутствовала, вскоре непременно обнаруживались какие-то небесные тела. Да и целую планету вскоре вычислили – Нептун.

И вплоть до конца XX века человечество пребывало в уверенности, что гармония эта – не случайна, и примерно так и должны быть устроены все планетные системы. Собственно, никаких иных планетных систем, кроме своей Солнечной, нам до недавнего времени известно не было. Конечно, компьютерные модели, в которых рассчитывались варианты формирования планет из окружающих звезды газопылевых облаков, давали порой варианты, совершенно не походившие на нашу систему, но к результатам относились скорее как к игре компьютерного ума.

Оказалось, природа куда богаче, и системы планет мало походят и на компьютерные модели, и друг на друга. Но обнаружилось это лишь в самом конце XX века, когда удалось инструментально обнаружить планетные системы у других звезд. Сейчас достоверно подтверждено существование более 2000 планет у других звезд, а количество найденных планетных систем превышает 1300. Полагают, что только землеподобных планет в нашей Галактике может быть до 20 миллиардов. Надо заметить, что все эти планеты невозможно увидеть в оптический телескоп, их обнаруживают иными способами, измеряя собственные движения звезд или особенности их светимости и спектра. Важно, однако, что найденные планетные системы в большинстве своем мало похожи на нашу Солнечную систему. Долгое время ученые пребывали в убеждении, что мы живем на типичной планете, в типичной системе, и даже фантасты не слишком подвергали это сомнению. Но, похоже, все планетные системы в чем-то уникальны. И особенности их сильно подрывают убежденность в широком распространении жизни и тем более жизни разумной.

Мир оказался сложнее и загадочнее, а далекие миры – труднодоступнее. В некотором смысле человечество сейчас более одиноко, чем в те годы, когда о планетах у других звезд – их называют экзопланетами – можно было только мечтать. Теперь точно известно, что они есть, но едва ли мы сможем до них добраться, а, добравшись, будем только поражены чуждостью этих миров. «Горячие Юпитеры», газовые гиганты, расположенные так близко к своим звездам, что год продолжается там всего несколько дней. Громадные «суперземли», вроде бы похожие на нашу планету, но очень массивные. Странные планеты, вращающиеся вокруг нейтронных звезд. Не исключено, что жизнь куда быстрее обнаружится не у солнцеподобных звезд, а у тусклых, едва видимых в телескопы красных и коричневых карликов. Их в несколько раз больше, многие из них достаточно близко, а кроме того, обнаружилась закономерность: чем холоднее звезда, тем больше удается обнаружить вокруг нее планет. Как бы то ни было, но Земля по-прежнему все та же одинокая «бледно-голубая точка», о которой когда-то говорил знаменитый астроном Карл Саган.

Книга Ли Биллингса проникнута разочарованием. И дело не только в недоступности иных миров, о реальном облике которых можно только гадать (пусть и с некоторой степенью достоверности). Нынешний расцвет наблюдательной астрономии, принесший столь множество открытий (не забудем также и о совершенно ином облике нашей собственной системы, в которой обнаружилось великое множество, возможно, миллиарды малых тел – многие из которых вовсе не просто глыбы навеки заледенелой пыли, а вполне себе планетки), «всего лишь счастливая аберрация, обязанная своим возникновением уникальным геополитическим и экономическим процессам». Знаменитый космический телескоп «Хаббл» не был бы создан, если бы не спутники-шпионы, если бы не космические челноки, словом, если бы не вся эта военно-космическая гонка, порожденная холодной войной. Теперь пришли иные времена, и в значительной мере Биллингс пишет о нереализованных или закрытых проектах. Денег на дальний космос очень мало даже у США, и программа поиска «землеподобных планет, пригодных для жизни, обращающихся вокруг иных звезд», принятая в 2004 году Джорджем Бушем, в 2012 была фактически закрыта. «Бурное начало работы над поиском внеземной жизни обернулось фальстартом, превратившись в бесконечно откладываемый вялотекущий проект». Причем проблема упиралась исключительно в деньги. Более того, широко разрекламированный в апреле этого года проект Юрия Мильнера и Стивена Хокинга по отправке мини-зондов к ближайшей к нам звезде, Альфе Центавра, фактически повторяет предложение старейшины американских «охотников за планетами» Джеффа Марси, высказанное на конференции 2011 года – тогда он выступил с открытым обращением к президенту Обаме, призвав как можно скорее отправить зонд к Альфе Центавра. Впрочем, тогда же он заметил, что рассчитывать больше приходится на частный бизнес, чем на государство. Яркие отчеты о бушующих на конференциях спорах, интервью с прославленными (увы, лишь в профессиональных кругах) астрономами – одно из главных достоинств книги. Она не только о далеких планетах и звездах, но прежде всего о людях, готовых тратить годы своей жизни на поиски планет, которые, возможно, никогда не будут доступны или вовсе окажутся никому не нужны. Таких, как Сара Сигер, посвятившая себя исследованию экзопланет (известно уравнение Сигер, позволяющее оценить число пригодных для жизни планет в Галактике). Что заставляет ее размышлять о типах биосферы на планетах, радикально отличающихся от Земли, «которых, возможно, не существует, которые можно увидеть только в телескоп, который, скорее всего, никогда не будет построен?» Практический ответ прост – чтобы, столкнувшись с неожиданными данными, понять их. Но есть и ответ экзистенциальный: есть нечто главное, заставляющее нас смотреть на звезды и подниматься над сиюминутными вещами. «Мы – продукт миллионов лет эволюции, и мы не должны попусту тратить время, – говорит она. – В моей жизни больше нет места пустым вещам».