Книга Бориса Зайцева «Афон» хорошо известна российскому читателю – в 1990 году ее напечатал журнал «Литературная учеба», выходивший тогда почти миллионным тиражом. Новое издание, предпринятое под эгидой Пушкинского дома, позволяет взглянуть на нее иначе – с точки зрения самого писателя. Теперь под одной обложкой – собственно книга, очерки Зайцева об Афинах, где писатель побывал перед поездкой на Афон, очерки об Афоне, публиковавшиеся в периодике, дневниковые записи, письма и даже рисунки.

К поездке – а точнее, паломничеству – на Афон Зайцева подвигла встреча с о. Иоанном – князем Д.А. Шаховским, в 1926 году принявшем на Афоне монашеский постриг. Семнадцать дней, проведенных на Афоне, стали для Зайцева своего рода духовной опорой, вокруг которой и выстроилась его жизнь – до Афона и после. Жена Зайцева Вера Алексеевна свидетельствовала: «Боря вернулся с Афона обновленный и весь внутри светлый!». К своему пребыванию на Святой Горе Зайцев возвращался до конца жизни – эссе «Афон» с воспоминаниями о поездке он публикует в 1969 году – и режущее слух упоминание об атомной бомбе там совсем не случайно. Разве не то же говорит отшельник, любуясь морем: «Удивительная красота… и знаю, что рухнет, в огне Божием завтра, может, сгорит по трубе Архангела… а люблю!». Пожалуй, паломничество Зайцева на Афон можно уподобить посещению дальнего форпоста, гарнизон которого во всеоружии ждет неминуемого конца времен.

И все же книга названа «Афины и Афон». Потому что Афины – не просто этап на пути к Святой Горе. Афины есть ее противоположность и символ суетного мира, где «от имени осталась только древность, ничего общего с городом не имеющая», город людей суетливых, полуголодных, беспокойных и как будто ничего не делающих… А в древних руинах – пустынность, каменная сухость, бесплодие. «Где краска жизни в этой стране?» – вопрошает Зайцев – и покидает ее ради Афона, Афона, что «ориентирован на вечность».