Представьте себе человека, который начитался святочных рассказов Диккенса, посмотрел подряд несколько фильмов Вуди Аллена, Ларса фон Триера и «Реальную любовь», выпил немного пряного вина, заснул и увидел сон. Запишите этот сон нежнейшей, изящной прозой, и будет «Зима» Али Смит.

«Зима» про Рождество, но не стоит недоумевать из-за того, что книга попала на прилавки не в канун праздников, а только в январе. Вряд ли такого настроения вы искали в книгах перед Новым годом. Рождество – уютное и мирное время, когда так легко пожертвовать нищему несколько монет и напрочь забыть о катастрофах, разворачивающихся по соседству. Али Смит написала роман не для того, чтобы поддержать праздничную благостность: она готова ворваться в любой украшенный гирляндами дом и положить под елочку дымящуюся правду в упаковочной бумаге.

«Зима» – недлинная повесть про то, как современный человек старательно прячет голову в песок, стараясь игнорировать чудовищные изменения, происходящие с миром. Грань между безумием и нормальностью сегодня все тоньше. Али Смит виртуозно удается танцевать на самой этой границе, много раз пересекая ее туда и обратно.

Вот, например, София. Рядом с нею парит дружелюбная и безмолвная детская голова, и это совершенно нормально. Сын Софии Арт хочет привезти на Рождество к матери свою Шарлотту, да вот только с Шарлоттой он расстался, а потому просит у первой попавшейся девушки сыграть роль его пассии, и это совершенно нормально. Сестра Софии Айрис всю жизнь посвятила борьбе за справедливость на планете, и это совершенно нормально. От Антарктики вот-вот отколется шельф размером с Уэльс, и это, судя по всему, тоже абсолютно нормально для большинства из нас. Герои постоянно спорят, и если прислушаться, становится понятно, что ведут они глобальный диалог, в котором хоть раз участвовал каждый. Надо ли (условно) сортировать мусор или черт бы с ним, все равно пластик уже везде? Нужно ли странам ядерное оружие? А если у соседей оно есть? Люди бегут от войны в своем доме, надо ли их принять? Не заметить? Выгнать? Убить? Может ли один человек изменить мир? Должен ли он?

В новой книге голос Али Смит, знакомый по роману «Осень» (шорт-лист «Букера-2016»), узнается с первых строк. Это зыбкое, тревожное и парадоксально ясное повествование, которое напоминает странный предрассветный сон. Ну тот, знаете, где абсолютная правда и проза жизни приправлена легкой безуминкой, из-за которой его практически невозможно пересказать другому человеку, хотя тебе самому совершенно ясно, к чему он приснился.

Ядерное оружие. Мизогиния и права женщин. Изменения климата. Причины и последствия борьбы за независимость. Ненависть к мигрантам. Предрассудки, которые сопровождают людей и о которых они не стесняются говорить во весь голос. Предрассудки, заставляющие молчать.

Али Смит не дает рецептов и советов, и порой кажется, что сложность сегодняшнего мира не может вызвать ничего, кроме растерянного безразличия. Но нас ждут еще два ее «сезонных» романа – впереди «Весна» и «Лето», и пусть это прозвучит обнадеживающе. («Весенняя» книга выйдет на английском в марте, о времени выхода завершающего цикл романа пока не сообщается.)

Смит Али. Зима / пер. с англ. В. Нугатова. – М.: Эксмо, 2019. – 320 с.

Смит Али. Зима / пер. с англ. В. Нугатова. – М.: Эксмо, 2019. – 320 с.

 

Автор текста: Виктория Козлова, книжный обозреватель, создательница букстаграма @book.is.better

Фото: https://static.standard.co.uk

Электронная версия материала, опубликованного в № 1-2 журнала «Читаем вместе» за январь-февраль 2019 года