Иэн Макьюэн – один из тех, кто делает сегодня «погоду» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам», вышедший в 1998 году. Русский перевод романа стал интеллектуальным бестселлером, а работа Виктора Голышева в 2001 году отмечена российской литературной премией. Собственно книга и вышла в серии «Лауреаты мировых литературных премий». Знатокам и любителям хорошей литературы этот роман давно знаком.

«Как мало знаем мы друг о друге. Большая наша часть скрыта под водой, как у льдины, и обществу видна лишь надводная, холодная и белая личина». «В трубке послышался шелест простынь – Клайв перемещался в постели. Почему мы так часто лжем по телефону о своем сне? Скрываем свою уязвимость?»

Для тех же, кто открывает книгу впервые, стоит сказать, что это история о двух друзьях – преуспевающем главном редакторе популярной ежедневной газеты и знаменитом композиторе, работающем над «Симфонией тысячелетия». Они заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспамятства и перестанет себя контролировать, то другой обязуется его убить… При этом стоит заметить, что оба героя были влюблены в одну женщину. И их поступки очень часто определены одобрением или неодобрением героини, несмотря на то, что она уже умерла.

Странно, но судя по оценкам читателей в Интернете, у многих эта книга не оставила следа в душе, хотя читалась легко. Это история о выборе, совести и гуманизме. Может быть, дело в этом, ведь не каждый готов примерять костюм безразличия на себя. У Макьюэна эмоции не описываются одним предложением или фразой, они ощущаются во всем – в каждом движении, в каждой реплике или мысли. Он удивительно точно подмечает, насколько зависим человек от своей любви. Он пишет изящно, но отстраненно, что дает эффект некоторой искусственности происходящего. В этом, наверное, и есть и сила, и слабость книги. Но то, что она вызывает столь громкие дебаты через столько лет после выхода, уже говорит о том, что она стоит прочтения. Может быть, не является первой в череде книг писателя, но обязательной к прочтению. Это книга небольшого размера, но огромного смыслового содержания, ну или смысловой нагрузки, если пожелаете.

Смерть самой значительной женщины в жизни обоих героев – Молли – накладывает мрачный отпечаток на их рассудок, и, пытаясь найти спасение от постигшего их горя в дружбе, они же сами эту дружбу рушат.

Одна маленькая деталь, одно лишнее и неправильное воспоминание о погибшей возлюбленной заставило двух приятелей превратиться в злейших врагов, прячущихся от самих себя в работе. Но результат еще хуже: разрушенная карьера, пропитанные фальшью отношения и медленный распад личности. Камнем преткновения между героями становятся фото политика-трансвестита, еще одного любовника Молли. Публиковать эти фото или нет – вот главный конфликт произведения. Конфликт с моральной подоплекой. Тут автору, пусть и ненадолго, удается ввести читателя в заблуждение: в морально-нравственном противостоянии гений-композитор Клайв Линли одерживает верх над циником-журналистом Верноном Холлидеем. Однако все оказывается не так просто.

О самой героине говорится немного. Молли незримо присутствует постоянно, но именно как призрак, фантом. Очень интересно и живо выписаны эпизоды, в которых действующим лицом является композитор Клайв. Они получились легкими, чувственными, эмоциональными. Ощущается не только настроение, но сама музыка, которую он пишет. Даже не описанием ее самой, а сопутствующих жестов, звуков, взглядов… Хотя в некоторых местах количество музыкальных терминов зашкаливает, сбивая с ритма чтения. Тем не менее иногда кажется, что мы пишем Симфонию тысячелетия вместе с композитором.

Но когда речь идет не о музыке, а о самих главных героях, все меняется. Писатель снова становится холодно отстраненным. Он издевается над своими героями.

Герои Макьюэна лишают друг друга жизни просто потому, что взаимная эвтаназия – это прикольно. Их судьба и смерть писателю абсолютно безразличны. В итоге он даже скомкал финал, поскольку все это уже не имеет значения для него, а читатель вправе возмущаться, но останется с тем, что ему предложено.

Он беспощадно подгоняет концовку под главную идею, не особенно заботясь о том, что ни одна сюжетная линия не получает той развязки, которой от нее ожидают зрители. Мы просто не успеваем понять, что все закончилось. Все слишком просто. Гениальная завязка превращается в фарс. Дружеский приговор превращается в месть. А гения-композитора объявляют плагиатором.

Не правда ли, очень созвучно тому, что происходит сегодня и в нашем обществе? Может быть, из-за этого книга часто вызывает негативную оценку? Но от нее и не нужно было ожидать большего. Писатель обнажил перед нами наш собственный мир со всеми его проблемами и недомолвками. А уж то, как мы на него реагируем, зависит только от того, насколько мы к этому восприятию готовы.

Да, и еще! Для прогулок по Амстердаму книга не годится. В Амстердаме Макьюэна нет ни плавучих домов, ни «легкой» травки, ни квартала красных фонарей. Это яркий, слишком яркий мир для его героев. В нем нет оттенков и нет времени обращать на них внимание.