Лафонтен вырос в семье «смотрителя вод и лесов». Характер его был беспечным, о его рассеянности рассказывали множество забавных историй. Его отец Шарль был управляющим королевской охотой и главным лесничим герцогства Шато-Тьерри. Мать, урожденная Франсуаза Пиду, была старше супруга на 12 лет и имела дочь от первого брака, Анн де Жуи, сводную сестру Жана де Лафонтена. В 1623 году на свет появился младший брат будущего поэта Клод. Жили они на улице Корделье, в семейном особняке, купленном его родителями Шарлем и Франсуазой еще в 1617 году сразу после свадьбы. Особняк оставался в собственности поэта до 1676 года. В 1886 году он был включен в список объектов исторического наследия. В настоящее время в доме находится Музей Лафонтена.

Сначала Жан де Лафонтен был отправлен в престижный колледж Шато-Тьерри, где главным образом изучал латинский язык, уделяя мало внимания греческому, о чем впоследствии весьма сожалел, поскольку мог читать произведения античных авторов только в латинском переводе.

В двадцать лет родители отправили юношу учиться в правовую семинарию братства ораторианцев в Париже, где он должен был готовиться к духовному званию, но больше занимался философией и поэзией. По его собственному признанию, увлекался «Астреей» Д’Юрфе. Именно либретто оперы Коласса «Астрея» оказалось последним сочинением Лафонтена (постановка 1691 года обернулась полным провалом).

Он ночами сочиняет стихи, а днем декламирует их, прогуливаясь по окрестностям. Отец с удовольствием слушает первые стихи сына. Местные девушки также не обходят вниманием молодого поэта.

После окончания учебы и возвращения в отцовское имение 26-летний Лафонтен вынужден был жениться на пятнадцатилетней Мари Эрикар. Его убедил отец, передавший сыну свою должность. Приданое невесты составляло тридцать тысяч ливров деньгами и двенадцать тысяч ливров недвижимостью. Регистрация брака состоялась 10 ноября 1647 года. Но, осознав, что семейные обязанности и тихая жизнь в провинции не для него, уже в 1647 году Лафонтен снова вернулся в Париж, где решил посвятить себя литературному искусству.

О семье своей он забывал целыми годами и лишь изредка, по настоянию друзей, ездил на короткое время на родину. Сохранилась его переписка с женой, которую он сделал поверенной своих многочисленных романтических приключений. На своих детей он так мало обращал внимания, что, встретившись в одном доме со своим взрослым сыном, не узнал его.

В 1649 году поэт получает диплома адвоката и должности при Высшем суде Парижа. В этом же году младший брат Клод де Лафонтен отказывается от своей доли наследства в пользу брата Жана в обмен на денежное содержание.

Писать Лафонтен начал поздно – в тридцать три года. В 1654 году, после сближения с кружком молодых поэтов «Рыцари Круглого Стола», Лафонтен переводит комедию Теренция «Евнух». Но настоящий успех приходит к нему после появления литературных карикатур.

В 1658 году умирает отец, оставив Жану де Лафонтену кое-какое имущество и многочисленные долги. Оформление наследства оказывается весьма сложным предприятием, и супруги по обоюдному согласию решают отказаться от отцовского имущества.

Немалые долги и скромные доходы от приобретенных должностей вынуждают поэта заняться поиском покровителя. И он находит дружескую и денежную поддержку в лице сановника Николя Фуке – министра финансов при дворе Людовика ХIV, которому посвящает несколько произведений, в том числе поэму «Адонис». Они и приносят ему широкую известность.

В то время Лафонтен живет то с супругой то в Париже, то в Шато-Тьерри, где, в частности, исполняет обязанности главного лесничего и управляющего королевской охотой. Поэт часто наведывается во дворец Фуко, где у него завязываются дружеские отношения с Шарлем Перро, Сент-Эвремоном и Мадлен де Скюдери.

17 августа 1661 года Фуке устраивает шикарный праздник по случаю прибытия в его дворец короля со всем семейством. Лафонтен входит в число приглашенных. Роскошный дворец и образ жизни Фуке уже давно вызывают зависть и неприязнь короля. Недруги докладывают Людовику о многочисленных злоупотреблениях, растратах и интригах Фуке, и король решает арестовать Фуке прямо во время празднеств. Но арест откладывается на несколько дней по просьбе Анны Австрийской. Фуке арестуют 5 сентября 1661 года. Лафонтен же остается верен своему покровителю. Он старается настроить общественное мнение в пользу Фуке и публикует «Элегию к нимфам Во», а затем «Оду королю».

Неизвестно доподлинно, чем был вызван отъезд Лафонтена в Лимузен в 1663 году: было ли это ссылкой по приказу Людовика или добровольным решением последовать за дядей и другом Жаннаром – бывшим соратником Фуке, отправленным в изгнание в том же году. Тем не менее, изгнание длится недолго: по возвращении в Париж Лафонтен завоевывает расположение хозяйки аристократического салона герцогини Бульонской, своей новой покровительницы. Тогда же он начинает ухаживать за юной Марией Анной Манчини (племянницей Мазарини), выданной замуж за герцога Бульонского годом раньше. Мария Анна обожает поэзию, отличается живостью ума и веселым нравом. Она знакомит поэта с родственниками, и все признают его талант.

В это же время недоброжелатели возбуждают судебный процесс против Лафонтена за «незаконное присвоение дворянского звания». Оказывается, некоторое время назад он подписал, по собственному признанию, не читая («Свой смертный приговор я б так же подписал»), некие документы, где фигурировал в качестве «дворянина на службе у сеньора». Лафонтена приговаривают к непосильному штрафу, кроме того, ему грозит тюрьма. Его спасителем становится герцог Бульонский, к которому поэт обращается со слезным посланием в стихах.

В Париже Лафонтен поступает на службу во дворец герцогини Орлеанской в качестве распорядителя. Эта должность относится скорее к категории прислуги. Поэт приносит и уносит блюда во время трапез и выполняет некоторые поручения герцогини. Его жалованье невелико: 9 распорядителей дворца получают на всех 1800 ливров в год, то есть по 200 ливров каждый. От скуки он сочиняет поэму «Любимчику» и посвящает ее собачке герцогини.

В 1665 году Лафонтен издает первый литературный сборник «Рассказы в стихах», а через некоторое время «Сказки и рассказы в стихах». Большинство сюжетов этих произведений были позаимствованы у авторов эпохи Античности и Возрождения, где писатель высмеивал ханжество придворных, за что подвергся притеснениям и атаке критиков. Из всех сказок наиболее фривольный характер носили «Новые сказки», которые спровоцировали многочисленные упреки в непристойности и сразу же оказались под запретом. Интересно, что одновременно со сказками Лафонтен работал над сочинениями благочестивого характера.

Его любовные похождения на стороне приводят к разрыву с женой. Около 1667 года Мари Эрикар переезжает обратно в Шато-Тьерри.

В 1668 году читатели с любопытством прочли книгу «Басни Эзопа, переложенные стихами Лафонтеном». Это было первое издание шести книг «Басен» Лафонтена. Именно в первый сборник вошли знаменитые, переложенные впоследствии Крыловым, «Ворона и Лисица» (точнее, «Ворон и Лис») и «Стрекоза и Муравей» (точнее, «Цикада и Муравьиха»).

Данью галантной литературе стало прозаическое произведение Лафонтена – повесть «Любовь Психеи и Купидона», являющаяся переработкой четвертой и пятой книг романа Апулея «Золотой осел». Книга произвела большое впечатление на русского писателя Богдановича, создавшего свою поэму «Душенька» (1773) на основе того же сюжета.

А Лафонтен тем временем не только не потерял покровительство герцогини Бульонской, но, по некоторым данным, в этот период в число его друзей входили Буало-Депрео, мадам де Севинье, Расин и Мольер. Хотя не все исследователи согласны с этим предположением. Зато он точно дружил с принцем Конде, Ларошфуко, мадам де Лафайет. Но далее следует полоса потерь. В 1671 году герцог Бульонский покупает должности Лафонтена в лесничестве Шато-Тьерри, и поэт теряет этот источник дохода. В этот же период он публикует третий сборник «Рассказов и новелл в стихах». А через год умирает герцогиня Орлеанская, и Лафонтен теряет должность в ее дворце.

В 1672 году Лафонтен начинает писать «Басни», называемые им «стоактными комедиями». В самом известном произведении «Мор зверей» Людовик XIV был показан в качестве кровожадного и ненасытного льва, который с компанией других хищников признается в насилии, но, несмотря на это, наказание несет осел (обычные люди) за кражу пучка сена с монастырского поля.

При вдумчивом анализе становится ясно, что многие из басен Эзопа, Федра, Невле и других авторов в переложении Лафонтена утеряли свой назидательный смысл, а за традиционной формой скрываются не вполне ортодоксальные суждения самого поэта. Через сто лет Жан-Жак Руссо, уловив этот глубинный «имморализм», выступил против того, чтобы их читали дети, которым, впрочем, они никогда и не предназначались.

Оставшись без должности после смерти покровительницы герцогини Орлеанской, Лафонтен принимает приглашение переехать в дом маркизы Маргариты де Сабльер, живущей отдельно от мужа. Она будет покровительствовать ему в течение двадцати лет до самой смерти.

17 февраля 1673 умирает Мольер, и Лафонтен пишет эпитафию на его смерть. А затем публикует «Новые рассказы господина де Лафонтена», еще более фривольные и пикантные, с антиклерикальными сюжетами, свойственными этому жанру, – среди действующих лиц встречаются монахи и монашки. На следующий же год (1675) книга запрещена к продаже.

Тем временем долги растут, и чтобы с ними рассчитаться, поэт продает дом в Шато-Тьерри, а госпожа де Сабльер, брошенная любовником Лафаром, удаляется от светской жизни и посвящает себя молитвам и уходу за больными. Она переезжает на улицу Сен-Оноре, сделав своим соседом Лафонтена.

Когда 6 сентября 1683 года умирает государственный деятель и создатель Французской академии наук Жан-Батист Кольбер, Лафонтен претендует на его место в Академии, но Людовик XIV рассчитывает на избрание своего придворного историографа Буало. По результатам голосования в Академии от 15 ноября того же года кандидатура Лафонтена одобрена шестнадцатью голосами против семи. Королевский секретарь Туссен Роз разгневан таким исходом. Людовик XIV не торопится утверждать кандидатуру поэта, обвиняя его в безнравственности и распущенности.

Несмотря на опалу, в 1684 году Лафонтен все же был избран членом Французской академии наук, дав королю обещание образумиться, и даже отрекся от наиболее легкомысленных своих сочинений. В то же время Маргарита де Сабльер удаляется в богадельню, дающую приют неизлечимым больным, тем не менее, она по-прежнему обеспечивает проживание Лафонтена.

После смерти покровительницы в 1693 году Лафонтен тяжело заболевает и несколько месяцев не встает с кровати, много читает. Проникшись божественными истинами, он просит встречи со священником. Его посещает молодой аббат Пуже, и они беседуют о вере и религии почти две недели кряду.

Пуже прилагает все усилия, чтобы убедить поэта публично отречься от своих «нечестивых» рассказов («сказок»). 12 февраля 1693 года Лафонтен выражает раскаяние за свои рассказы перед лицом делегации Академии, специально прибывшей к нему.

Умер Лафонтен в Париже 14 апреля 1695 года на семьдесят четвертом году жизни. Во время приготовлений к похоронной церемонии обнаружилось, что тело поэта истерзано власяницей, которую тот, без сомнения, носил уже давно.

Похоронили Лафонтена на кладбище Сент-Инносан…

Недавно во Франции заммэра города Мёлэн Анри Мелье заинтересовал вопрос, какого именно сыра «вороне где-то Бог послал», а также могла ли птица удержать в клюве целую головку. В замке Во лё Виконт он увидел гобелен времен Лафонтена: лиса, дерево, на нем ворона, а в клюве у нее – мёлэнский бри. Однако, судя по весу этого сыра (в диаметре он достигает 28 сантиметров, а весит больше килограмма), кусочек мог быть «не по клюву» птице. Поэтому поиски истины продолжаются: выбрать предстоит всего из 300 существующих во Франции сортов.