Сочинять чудесные истории и рассказывать их своим младшим сестрам Мария начала лет в десять. Окончив университет, где изучала философию и религию, она вышла замуж за художника Харальда Грипе, будущего иллюстратора ее книг. Первую свою повесть «В нашем маленьком городке» (1954) Мария написала для дочери Камиллы. С 1961 по 1966 вышли три повести о дружбе паренька Хуго и девочки Юзефины, которые принесли Марии Грипе известность. Если верить шведским критикам, она посвящена теме «особенных детей». Однако сама Грипе утверждала, что каждый ребенок и вообще каждый человек – уникален. Эта мысль потом будет звучать во всех ее книгах для детей и подростков (их почти четыре десятка). «Сколько бы Элвис ни думал о людях, он не может назвать ни одного обыкновенного человека… “Ты прав! – согласился дед. – На свете живут одни необыкновенные люди…”»

Так рассуждают герои первой из пяти повестей о мальчике по имени Элвис Карлссон, написанной в начале 1970-х. Несмотря на юный возраст (в первой повести ему 6 лет), он отстаивает свою независимость и право быть самим собой, несмотря на давление взрослых. Мама назвала сына Элвисом в честь своего любимого певца Элвиса Пресли в надежде, что он оправдает имя. А папа хочет, чтобы сын стал футболистом. Но Элвис лишен вокальных и футбольных талантов. И очень переживает, что не соответствует родительским ожиданиям. Так с первых страниц обозначена проблема отцов и детей и ошибок воспитания, за которые потом приходится расплачиваться всю жизнь. Книга адресована детям младшего и среднего возраста, но это настоящее пособие для родителей. Януш Корчак писал, что ребенок имеет право на тайну. Тайна есть и у Элвиса. «Берешь семена и сеешь их всюду, где живут люди, которых ты уважаешь. И будто делишься с ними своей Тайной и радостью. На свете много людей, которых Элвис уважает, пусть и не со всеми из них он знаком. Но это и не обязательно. Например, человек, который взмахом флажка отправляет поезда. Человек из железнодорожной конторы. Человек из городской экспедиции. Продавец горячих сосисок и еще многие другие. Вот почему Элвис посеял так много семян вокруг станции, около здания экспедиции и у киоска с горячими сосисками. И еще в разных других местах города. Но никто из тех, для кого он посадил цветы, не должен об этом узнать. А то не будет Тайны…» Рецепт Элвиса трудно применить в большом городе, но ведь каждый может придумать свою Тайну, как делиться с людьми радостью.

Если «Элвис» – реалистическое произведение, то повесть «Дети стеклодува» (1964) – красивая и страшноватая сказка, напоминающая зловещие скандинавские легенды. Все в ней заканчивается хорошо, хотя Грипе мастерски умеет создавать атмосферу тайны и опасности и держать своих читателей в напряжении. Именно такая атмосфера в повести «Навозный жук летает в сумерках» (1978). Старинное, полузаброшенное, овеянное страшными легендами поместье. Таинственные тени, шорохи, потусторонние голоса, подземелья, склепы, кладбища, семейное проклятие, мрачное предначертание – ну чем не готический роман? Однако, наполнив книгу этими атрибутами «повести ужаса», Грипе делает ее героями предприимчивых, решительных и неунывающих подростков, которые вместе с добрым и чудаковатым пастором местной церкви ищут статую четырехтысячелетней давности. Ее привез в Швецию из египетской биологической экспедиции некий Андреас, ученик великого натуралиста Карла Линнея, о чем ребята случайно узнают в найденных в старом доме письмах. На статуе лежит заклятие, которое приносит горе всем потомкам Андреаса, и юные пинкертоны с энтузиазмом бросаются ее разыскивать… Это отличный детектив с заходами в историю, ботанику, психологию семейных отношений (ключевая тема всех произведений Грипе). К тому же отличающийся легкостью и «читабельностью» стиля.

Как и повести «Сесилия Агнес – странная история» (1981) и «Тень на каменной скамейке» (1982). «Тень…» – первая часть тетралогии. Главная героиня, четырнадцатилетняя Берта, разгадывает тайну появления в их доме новой горничной Каролины и ее странного поведения. Это семейная сага с тайнами, двойниками, «скелетами в шкафу», неожиданными узнаваниями и встречами разлученных на годы родственников. Есть здесь и глубокий психологический анализ героиней своих чувств и поступков, и серьезные социальные вопросы эмансипации и равенства всех людей независимо от происхождения и достатка. Часто звучит в книгах Грипе мысль о том, что все живое взаимосвязано. Не только люди, но и звери, птицы, цветы – все могут понимать друг друга, и слова для этого не нужны. «Способность сопереживать есть у всего живого, вне зависимости от формы существования. Чувства и воображение даны не только человеку… Все живые существа наделены похожими свойствами. И поэтому, наверное, можно общаться с животными, птицами, цветами. У нас есть что-то общее со всеми живыми существами и со всем, что когда-то было живым. Смерть – не конец жизни, а только новая форма существования».