Интонация эта – лирическая и шутливо-ироническая одновременно. Он был студентом дефектологического факультета Московского государственного педагогического института и с упоением участвовал в выпуске стенгазеты. «Стенгазета – вот действительно литинститут». Стихи, которые публиковал в ней Сергей Иванов, – безоговорочное свидетельство таланта.

По распределению уехал он в провинциальный городок, в школу для заикающихся детей. Тема школы стала самой главной в его творчестве, и учительский опыт писателю ох как пригодился!

Профессионализация пришла после тридцати. Сергей Иванов писал стихи, которые издал «Малыш», а в 1971-м «Детская литература» выпустила его первую книгу прозы – «Хлеб и снег». Тогда и определилось писательское кредо Сергея Иванова: «Некоторые думают, что в книжке все должно быть как в жизни. Это неправильно. На самом деле в книжке все должно быть куда громче, ярче, жестче и веселей». Вот такими – яркими, увлекательными и в то же время пронзительно лиричными стали повести Сергея Иванова «Ольга Яковлева», «Тринадцатый год жизни», «Его среди нас нет», «Бывший Булка и его дочь», «В бесконечном лесу»… Глубоко психологичные и щемящие, они позволили Эдуарду Успенскому сказать о Сергее Иванове – «детский Достоевский». Только не по-достоевски светлые, хотя и печальные, эти повести…

Книги Сергея Иванова – о взрослении человека, о сложнейших взаимоотношениях личности и коллектива, взрослого и ребенка, о красоте внутренней и внешней, об острой юношеской жажде справедливости и о первой любви. Как тревожно, обжигающе беспощадно звучат сегодня его слова, сказанные 30 лет назад: «Очень рано люди взрослеют, очень рано по сравнению с прошлыми поколениями. Но и твердеют рано. Трудно потом переделываться…»

Ситуации в книгах Сергея Иванова остро драматичны. Герои часто оказываются на грани жизни и смерти. Настигнутый страшной болезнью, пересматривает свою жизнь герой повести «Бывший Булка и его дочь». Деятельные тимуровцы собираются убить доброго сенбернара, чтобы сделать из его шкуры целебные чулки для больного бульдозериста дяди Пети («В бесконечном лесу»), умирает, не пережив эгоистичного поступка внука, «старик ботаники» («Ольга Яковлева»)… Но Сергей Иванов был хорошим писателем и знал, что книга для детей должна заканчиваться хэппи-эндом. Самые горестные обстоятельства имеют, в конце концов, оптимистичный выход. И все-таки в финале каждой книги Иванова еле слышно звенит печаль. Глубинная. Экзистенциальная. Помните – «детский Достоевский»?..

Если «школьные повести» Сергея Иванова знакомы не очень широкому кругу читающих мальчиков и девочек, то одно его детище известно всей стране. Это «мультфильм мультфильмов» «Падал прошлогодний снег».

История недалекого, но самоуверенного мужичка, которого жена в канун Нового года послала за елкой («Уж послала так послала!») вышла на экраны в 1983 году. И до сих пор остается культовой. А ведь Сергею Иванову вместе с режиссером Александром Татарским пришлось выдержать настоящий бой с цензорами, которые в каждом слове видели политический намек. Смешные и безобидные реплики главного героя, которые подхватила вся страна, были объявлены страшной крамолой. Мультфильм искромсали, местами переозвучили, но даже и в таком виде он – подлинный шедевр. Текст Сергея Иванова, подобно грибоедовскому «Горю от ума», весь разошелся на цитаты. «Маловато будет!» «Вот это мой размерчик!» «Ничч-чего не понимаю!» «А хотя бы я и жадничаю, зато от чистого сердца».

«Падал прошлогодний снег» – обаятельный кроссворд, разгадывать который – праздник! Здесь даже самый крохотный эпизод отсылает к любимому с детства фольклору, к национальным архетипам и знакам 1980–1990-х. И не только к ХХ веку. Реплика «Ох уж эти сказочники» – не что иное, как эпиграф к «Бедным людям» Ф.М. Достоевского, который тот, в свою очередь, позаимствовал из рассказа В.Ф. Одоевского «Живой мертвец». Так что бдительные цензоры не зря беспокоились по поводу подтекста. Вот только подтекст этот – веселая и остроумная игра вне политического контекста. Иначе не захватила бы она зрителей от мала до велика, и не пользовался бы этот мультфильм всенародной любовью уже 26 лет!

Но Иванов не был бы Ивановым, если бы вся история про придурковатого мужичка сводилась к насмешке. Финал этой смешной новогодней сказки – метафизический. И в щемящей мелодии звучит такая вселенская печаль… В другой сказке Сергея Иванова, «Зимняя девочка», сказано: «Замечали, наверное? Новогодний праздник, такой весёлый как будто, всё-таки немного грустный…»

Мало кто из детских писателей может гордиться Государственной премией. А Сергей Иванов, помимо этого, был награжден за сказку «Зимняя девочка» еще и самой престижной международной премией в области детской литературы – Почетным дипломом имени Г.Х. Андерсена.

Сергей Иванов – явление уникальное в нашей отечественной литературе. В каждой книге он являл новую грань своего таланта, будь то роман для взрослых «Из жизни Потапова», книги – сценарии мультфильмов «Падал прошлогодний снег», «Бюро находок», детские детективы, написанные в 1990-е годы, или книжка для самых маленьких «Сундучок» в соавторстве с Риной Зелёной. Везде – увлекательный сюжет, мягкий юмор, любовь ко всему живому и светлая печаль.