О воображении, футболе и библиотеке

На встрече с читателями в Библиотеке иностранной литературы Дэвид Алмонд заметил, что в России он впервые: «Здесь тепло, несмотря на погоду (за окном шел снег и крепчал мороз. – Н.Б.). С читателями тепло». Дэвид Алмонд родился в 1952 году в Феллинге-на-Тайне недалеко от крупного индустриального центра Ньюкасл на северо-востоке Англии.

«Семья у меня была самая простая, я ходил в самую обычную школу, в общем, никаких особенных событий в моем детстве не происходило». На вопрос взрослых «кем ты хочешь быть?» Дэвид отвечал, как было принято тогда: «Футболистом или путешественником». Но однажды набрался смелости и ответил: «Я хочу быть писателем». В ответ услышал: «Писателем? У тебя такое богатое воображение?» «И я задумался: а что это значит – иметь богатое воображение? Я смотрел на своих одноклассников и думал: “Вот у нее, наверное, хорошее воображение. А это вообще очень творческий человек… Не то что я…” Но я рос и со временем начал понимать, что воображение есть у всех. Любой человек – творческий по-своему… Еще мне говорили: “Ты растешь в самой обычной семье, в обычном городе. О чем ты будешь писать?” И я начал думать: действительно, здесь так скучно, здесь не о чем писать. Но самое интересное, что чем больше я пишу о маленьком городке Феллинге, в котором вырос, или о Ньюкасле, где живу сейчас, тем больше меня читают в разных частях мира».

Дэвид вспоминает, как играл в футбол на лужайке напротив маленькой библиотеки в Феллинге, а потом, перепачканный, с разбитыми коленками, шел туда и мечтал, что в один прекрасный день придет в эту библиотеку, снимет книгу с полки и увидит, что на обложке написано: Дэвид Алмонд. «Каждый раз, приходя сюда, я думал: здесь будут стоять мои книги! Я вырос. Уехал из дома в другой город. И несколько лет назад мне позвонили из той самой библиотеки и пригласили на встречу с читателями. И я, взрослый человек, писатель, стоял рядом с полками на том самом месте, где стоял когда-то девятилетним мальчиком. Я протянул руку и взял книгу, на которой было напечатано: Дэвид Алмонд. И внутри меня проснулся мальчик, который в бешеном восторге закричал: “Yes!” И вот я здесь, в Москве, с вами. И очень может быть, что сейчас в той самой библиотеке мальчик или девочка берет с полки мою книгу и думает: а когда-нибудь здесь будет стоять и моя книга».

 

И ангелам нужна поддержка

Дэвид Алмонд окончил Университет восточной Англии, где изучал английскую и американскую литературу, 5 лет работал в начальной школе. Но стремление к писательству оказалось сильнее, и Дэвид продал дом и ушел в коммуну писателей и художников в Норфолке. Прожить на гонорары от рассказов оказалось невозможно, и он вновь вернулся к преподаванию. У него уже вышло два сборника рассказов для взрослых, когда однажды, практически ниоткуда, пришла идея «Скеллига».

Мальчишка обнаруживает в заваленном рухлядью гараже… ангела. Ангел невероятно грязен, слаб от голода, страдает от артрита, да к тому же грубит. Опустившийся ангел-пессимист. Ангел-бомж (skell – по-английски «бездомный»). А может, и не ангел он вовсе, это непонятное существо, у которого под тонкой тканью пыльного пиджака прячутся крылья. Но он страдает и нуждается в поддержке. И ребята бросаются ему на помощь. Эта странная, пронзительная, нежная и светлая повесть сделала Дэвида Алмонда всемирно известным писателем. Она удостоена крупнейших литературных наград и экранизирована.

Алмонд признавался, что, написав полстраницы «Скеллига», он понял, что отныне будет писать для детей, и это было настоящим освобождением. Он нашел себя. После «Скеллига» было написано еще несколько детских романов. На русский язык переведены, помимо упомянутых, «Небоглазка», «Глина», «Огнеглотатели», «Меня зовут Мина».

 

Волшебство в обыденности

О чем пишет Дэвид Алмонд? О том, как важно оставаться собой при любых обстоятельствах. Как бороться с окостенением – не только тела, но и души. Как научиться сопереживать всему живому и беречь этот хрупкий мир. Как расслышать стук сердца другого человека…

«Я много пишу о самых обычных, бытовых вещах. Я все время ищу волшебство в обыденности», – говорит Дэвид Алмонд. Что это: фантастика, сказка, вплетенная в реальность? Сам писатель убежден, что его книги глубоко реалистичны. Мир удивителен, говорит Алмонд, надо только раздвинуть горизонты привычного бытия.

«У меня есть ощущение, что я работаю на будущее, ради будущего. Для меня вдохновляющим моментом в том, что я пишу для детей и подростков, является то, что это люди растущие, они меняются. И когда-нибудь они изменят мир. И я тоже ощущаю, что все время меняюсь, расту, развиваюсь. Для меня это важно… Сам факт, что я пишу для детей-подростков, дает такую неимоверную свободу! В этом, пожалуй, мое самое большое счастье».