Родился Юрий Постников в 1927-м году в Москве в бедной многодетной рабочей семье. Жили они возле Птичьего рынка на Таганке. Отец будущего писателя умер от пьянства, и мать вновь вышла замуж. А Юра в три года тяжело заболел – не мог ни ходить, ни двигаться. Его отправили в Ялту, в детскую туберкулезную больницу, где он пробыл тринадцать лет, пережив страшный голод тридцатых и фашистскую оккупацию. Только в 14 лет мальчик смог встать на костыли.

Когда он вернулся домой, его мама сидела в тюрьме. В голодное послевоенное время, чтобы выжить и прокормить детей, она утащила что-то с завода, где работала. Ее поймали и осудили на несколько лет. Возможно, нелегкое детство и стало одной из главных причин, по которой Юра Постников выбрал стезю детского писателя. Мир придуманных им волшебных сказок и удивительных приключений заменил то, что он сам не мог пережить.

О том, как все начиналось, как появились Карандаш и Самоделкин, «ЧВ» рассказал сын писателя – Валентин Постников, кстати, решивший пойти по стопам своего папы. Можно по-разному относиться к тому, что он пишет продолжение книг отца, но уж точно его не обвинишь в том, что он не любит и не помнит своих предков…

По заказу Хрущева

Как-то в 1956 году Никита Хрущев собрал самых известных детских писателей и дал им задание создать двух советских сказочных героев, на которых могли бы равняться дети. Дело в том, что отечественные партийные лидеры вдруг осознали, что советским дошколятам и школьникам не хватает своих, доморощенных советских сказочных персонажей. Дюймовочка родилась в Дании, Петрушка – это ярмарочный персонаж Петруччио из Италии, тоже итальянские корни у любимого всеми Буратино. А где исконно русские герои? Собрали всех именитых или подающих надежды детских писателей и дали задание: «Придумывайте, какой персонаж понравится, тот и будет главным». Писателям также объяснили, что, кроме сказочных героев, нужен еще и новый детский журнал для советских детей. Но у него должно быть узнаваемое лицо, соответствующее нашим новым детским героям. Придумывали все. Дело было интересное и неожиданное, да и перспективы открывались фантастические…

«Мой папа дружил с художником Иваном Семеновым, – рассказывает Валентин Постников. – Они и стали основателями журнала “Веселые картинки”. Писатель и художник вместе работали на подмосковной даче в Раменском, папа предлагал нарисовать то одного героя, то другого. Так они придумали несколько персонажей, а когда показали местным ребятам, тем больше всего понравился человечек с карандашом вместо носа, которым все, что он нарисует, оживает. Дети говорили: “Если бы у меня был волшебный карандаш, я бы нарисовал велосипед или самолет”. Каждый рассказывал о своей мечте, а один мальчик спросил: “Если Карандаш будет все время рисовать своим носом, он же сточится, и что он тогда будет делать с этим огрызком?” А папа сказал: “Старик Хоттабыч все время рвет волосы из бороды, а она новая отрастает. Так и у Карандаша нос будет постоянно расти”. А потом появился Самоделкин, который все на свете умеет делать, потому что у него волшебные руки».

Идея всем понравилась и вскоре была утверждена на высшем партийном уровне. В 1956 году журнал «Веселые картинки» вышел огромным тиражом – 11 миллионов экземпляров, то есть каждый советский ребенок в любой из пятнадцати республик получал свой экземпляр журнала, на страницах которого жили своей жизнью веселые человечки из разных стран, но заводилами были наши герои. И пошел поток писем по адресу «Москва, “Веселые картинки”, Карандашу и Самоделкину». Главное, о чем просили дети, – сочинить книжку про приключения Карандаша и Самоделкина, ведь про Чиполлино есть отдельная книжка, и про Дюймовочку, а про наших героев – нет.

И Юрий Постников сел ее писать, а художник Иван Семенов сделал к ней иллюстрации. Книга вышла тиражом 250 тысяч экземпляров. Современным языком можно сказать, что история про Карандаша и Самоделкина была обречена на успех, потому что ее герои уже были раскручены: сначала вышли комиксы, потом мультик, а уже потом книжка.

Маливко и Срычко

Когда книжка вышла, люди стояли за ней в очереди в книжных магазинах по пять часов (в наши дни так стояли только за «Гарри Поттером» Джоан Роулинг). А в детских библиотеках ребята записывались за ней в очереди и ждали по три месяца. Корней Чуковский написал тогда Юрию Дружкову: «У нас в Переделкинской библиотеке есть Ваша книжка, я так же, как и все, встал в очередь, через три месяца мне ее дали, я ее прочитал, и книжка мне очень понравилась». Кроме того, Чуковский написал, что это одна из лучших детских книжек, которую он читал.

Тираж был распродан молниеносно, и пошли миллионы писем с просьбой о переиздании. А еще просили написать продолжение – «Новые приключения Карандаша и Самоделкина».

Валентин Постников рассказывает, что Дружков писал во все инстанции: ЦК ВЛКСМ, Союз писателей, в издательства – с просьбой переиздать книжку. Но ему отказали: «Мы не капиталистическое издательство, и для нас коммерческий успех книжки не является основополагающим. У нас на очереди много книжек писателей-коммунистов из Албании, Испании, Венгрии, Румынии…» Была тогда такая установка – издавать детских писателей-коммунистов разных стран.

«Папа говорил, что единственным талантливым писателем-коммунистом был Джанни Родари, автор “Чиполлино” и “Голубой стрелы”, – вспоминает сын Юрия Дружкова. – А все остальные писали плохие книжки, но ведь они были коммунистами и имели право первоочередного издания. А папину книжку постоянно отодвигали: ставили в план, и тут опять возникал очередной иностранный коммунист, например, из далекого дружественного Вьетнама. И “Приключения Карандаша и Самоделкина” переносили еще на год». Переиздание вышло лишь в 1970-м году, через шесть лет после первой публикации книги. Больше при жизни Юрия Дружкова переизданий не было, хотя к тому времени книга была переведена на 28 языков, в том числе на китайский, японский, арабский, индийский и на языки всех соцстран.

Писатель сам много ездил по странам соцлагеря, представляя своих героев, чьи имена на иностранных языках звучат подчас смешно. Например, в Болгарии Карандаша и Самоделкина зовут Маливко и Срычко. Там книги до сих пор переиздаются, и их очень любят взрослые и дети. И в Китае любят, а на английском название звучит «The adventures of pencil and screwbolt».

Кстати, до «Карандаша и Самоделкина» у Дружкова выходила одна взрослая книжка «Прости меня», повествующая про убийство Джона Кеннеди, а еще были популярные маленькие книжечки из серии «Приключения Пети Рыжикова, Мики и Мука», написанные в соавторстве. В них рассказывалось о мальчике в тельняшке и двух собаках, которые путешествовали по всему миру. Этих героев тоже рисовал Иван Семенов. Позже истории о них публиковались в «Веселых картинках».

Откуда взялся псевдоним «Дружков»

История с появлением псевдонима весьма занимательна. Над журналом «Веселые картинки» писатель работал под своей настоящей фамилией – Постников. Когда же он написал книжку «Приключения Карандаша и Самоделкина», то отнес ее в издательство «Детская литература». «Но редакторше книга не понравилась, и печатать ее она отказалась, – рассказывает Валентин Постников. – Тогда папа принес свою работу в “Молодую гвардию”, которая в то время выпускала популярную серию книг “Жизнь замечательных людей” и журнал “Веселые картинки”. Детские книги это издательство практически не печатало, но историю про своих “родных” героев – Карандаша и Самоделкина – все же взяли к публикации. Однако директор издательства потребовал, чтобы писатель придумал себе псевдоним, потому что боялся, что его могут обвинить в том, что он публикует своих авторов по блату. Отец – это было еще до моей мамы и, соответственно, меня – был влюблен в девушку по фамилии Дружкова. Он даже сделал ей предложение руки и сердца, но она потребовала доказательств его любви. И тогда он решил взять в качестве псевдонима ее фамилию. Но капризная девушка все равно не вышла за него замуж, сказав, что боится связывать свою жизнь с инвалидом, ведь отец был инвалидом с детства. Так Юрий Постников стал Юрием Дружковым, а все думали, что Дружков – это друг всех детей».

«Кто по тебе плачет»

Вторая книжка называлась «Волшебная школа Карандаша и Самоделкина». Нарисовал ее уже другой, не менее известный и интересный художник Виктор Чижиков. Эту книжку тоже долго не печатали, а Дружков ее очень ждал. К тому времени он уже был тяжело болен, но продолжал работу над книжкой для взрослых под названием «Кто по тебе плачет», которую считал главной книгой своей жизни. Он закончил ее за месяц до смерти, в ноябре 1983 года.

«Как-то я (мне тогда было 11 лет) спросил отца: “Пап, а почему ты так долго эту книжку пишешь?” – вспоминает Валентин Постников. – И он ответил мне: “Ты знаешь, сынок, я, наверное, мог бы написать книжку и за две недели, но такую прочитаешь – и выбросишь”. Когда сегодня я слышу, что некоторые писатели, авторы детективов в особенности, хвалятся тем, что пишут книги за две недели, размышляю, что они, наверное, даже не думают о том, как долго проживет их книга. А папа думал над каждой фразой, постоянно переписывал, переделывал».

Валентин Постников рассказывает, что с книгой «Кто по тебе плачет» произошла мистическая история. Через месяц после смерти писателя вышла в свет «Волшебная школа Карандаша и Самоделкина», а «Кто по тебе плачет» так и лежала в рукописи, но экземпляров этой рукописи было не меньше двадцати. Вначале потерялась одна копия, потом вторая, третья. Потом семья переезжала на дачу, и еще несколько экземпляров пропали. «Я был уверен, что самая первая копия хранится в сохранности, но потом вдруг увидел, что в ней не хватает сорока страниц. Я был в ужасе, но позже совершенно случайно нашел один полный вариант. Я тут же отдал его набирать, в итоге книжка вышла спустя 25 лет после смерти отца. Про нее написали все глянцевые издания, но все, кому я дарил книгу, сначала относились к ней скептически, а после прочтения перезванивали и хвалили», – говорит Валентин.

Сюжет книги таков: самолет терпит крушение над тайгой, выживают двое – мужчина и женщина. В глухом лесу они находят заброшенную людьми базу, в которой, однако, есть все для жизни, и начинают потихоньку ее обживать. Тоска по детям, от отсутствия любой связи с внешним миром смешивается с радостью от – правда, недолгого – обретения друг друга.

Лучший в мире отец

Валентин Постников считает, что его отец был самым лучшим отцом. «Он никогда не повышал голос. Папа считал, что дети – самое главное, что может быть в жизни. И одна слезинка ребенка стоит всех богатств мира. Он вообще был уверен, что взрослые очень часто предают детей просто по мелочам. Но по отношению ко мне он предательства не совершал никогда, потому что был уверен в том, что родители должны отдавать себя ребенку на сто процентов, нельзя любить на половинку или на четвертинку, откладывая любовь на потом. Папа умер, когда мне было 13 лет. И все эти годы он был со мной. Помню, в детском саду мы пели песню “Пусть всегда будет солнце”, в которой есть слова “пусть всегда будет мама”, так я пел “пусть всегда будет папа”. Мне казалось, что петь иначе – несправедливо».