Геннадий Владимирович Калиновский (1929–2006) родился в Ставрополе, детство провел в Махачкале. В три года полюбил рисовать. «С тех пор я рисовал, но как-то незаметно для других… Записался в кружок. И очень удивлялся повышенной требовательности ко мне преподавателя. А он говорил: кому много дано, с того много и спросится». В 1943-м «Пионерская правда» проводила конкурс рисунков. Гена Калиновский отправил туда свой рисунок «Гибель Нибелунгов», занял первое место и получил рекомендацию на учебу в «питомник юных талантов» – знаменитую Московскую среднюю художественную школу. Целеустремленность и бесстрашие уже тогда были присущи Калиновскому. Он в разгар войны один отправился в далекую Москву, жил в интернате, предпочитал одиночество шумным мальчишеским компаниям и рисовал, рисовал… Его «крестным отцом» в графике был Д. Шмаринов. После школы поступил в Суриковский институт. Дипломной работой стали иллюстрации к роману Г. Фаста «Спартак». Рисунки Калиновского можно увидеть в журнале «Юность» 1950–1960-х годов, в «Огоньке», «Семье и школе», «Юном натуралисте»… Но это пока еще не тот Калиновский, творец волшебных миров. Он упорно искал свой путь, занимался самообразованием. «После института я много лет освобождался от своего обучения. Вторую “школу” я прошел в 1960-х годах в библиотеке иностранной литературы. Я там сидел много месяцев, изучая пути и логику развития изобразительного искусства. Мы ведь были лишены этого. Помню, в художественной школе нам давали из-под полы почитать письма Ван Гога. Я взял журналы по изобразительному искусству с 1900 года и, год за годом, просматривая их, конспектировал важные для себя положения, пути развития художественно-графической мысли от ступени к ступени. Очень это мне помогло в дальнейшем».

В 1960-е судьба сводит его с Борисом Диодоровым. Вместе они иллюстрировали научно-фантастические рассказы, в серии «ЖЗЛ» оформили книгу о Софье Перовской, повести В. Катаева «Белеет парус одинокий» и «Будьте готовы, ваше высочество!» Л. Кассиля. В 1965-м сделали «Винни-Пуха». А потом у каждого началась своя собственная жизнь в искусстве (что не помешало дружбе). В 1968 Калиновский проиллюстрировал «Мэри Поппинс» П. Трэверс. А дальше – как из рога изобилия: «Дядя Федор, пес и кот», «Крокодил Гена» и «Гарантийные человечки» Э. Успенского, «Недопёсок», «Приключения Васи Куролесова» и «Пять похищенных монахов» Ю. Коваля, сказки С. Прокофьевой, «Приключения Гулливера» Дж. Свифта, книги поляка Л.Е. Керна «Фердинанд Великолепный» и «Послушай-ка, слон» (какое светлое и уютное настроение создавали в детстве рисунки Калиновского в ней!). Г. Калиновский – первый в нашей стране иллюстратор «Властелина колец» Дж.Р.Р. Толкиена. В 1982 году по недосмотру цензуры в «Детгизе» «проскочила» первая часть – «Хранители» – с его рисунками.

Но самые главные работы Геннадия Калиновского, принесшие ему известность и ставшие классикой, – «Алиса в Стране Чудес» Л. Кэрролла и «Сказки дядюшки Римуса» Дж. Харриса. Иллюстрации к «Алисе» можно рассматривать часами, погружаясь в странный мир, который чем-то напоминает миры Босха. Огромное количество разнообразных фигур и деталей, дыхание многомерного пространства. Но если у Босха мир страшноватый, апокалиптический, то у Калиновского он хоть и диковинный, но милый и приветливый. И ничего, что в рисунках художника много непривычного. «Даже непонятные вещи будоражат ребенка, провоцируют его воображение», – считал Калиновский. Рассказывают, что, работая над «Алисой», Калиновский на полтора года отгородился от внешнего мира: закрыл окна и двери в мастерской и ограничил общение до минимума. «Я лежал в полусне-полуяви долгие дни и недели, просматривая одну за одной разнообразные картины, поднимающиеся из некоего резервуара, как я понимаю, принятого называться подсознанием. Иллюстрировал книгу я года полтора, но, правда, из них примерно год не брал в руки карандаш: все время “проигрывал” рисунки мысленно». За «Алису в Зазеркалье» Калиновский был удостоен премии им. Ивана Федорова и звания «Лучший художник России».

Потом ему предложили проиллюстрировать «Сказки дядюшки Римуса». Калиновский придумал особую технику: масляная живопись, которую он «в нужных местах процарапывал бритвой, рисунок заливал черной акварелью. Получались рисунки острые, “колючие”, без намека на идиллию. Волк – техасский парень, Кролик – ловкач, ему палец в рот не клади…» Эта книга получила высшие международные награды: серебряную медаль на Международной книжной выставке в Лейпциге и приз «Золотое яблоко» на 6 биеннале иллюстрации детских книг в Братиславе.

«По возможности я стараюсь каждую книгу пропустить через себя, прочувствовать ее, прожить», – говорил Геннадий Калиновский. Так вчитывался он в «Мастера и Маргариту», над которой трудился несколько лет. После долгих мытарств книга вышла и в 2002-м была названа «Книгой года» в номинации «Художник-иллюстратор»…

Он любил игру и легкую мистификацию. Часто «запрятывал» свой автопортрет в иллюстрацию к какой-нибудь книге. Геннадия Калиновского можно увидеть в рисунках к повести Юрия Коваля «Пять похищенных монахов» и «Приключениям Гулливера» Дж. Свифта. Есть забавный автопортрет: художник поместил себя среди героев Льюиса Кэрролла. Белый Кролик, Шляпник, карточные Король и Королева… И он, художник из Зазеркалья. Волшебник нашего детства.