Мы привыкли к мысли, что Роальд Даль всю жизнь сочинял уморительно смешные повести, полные выдумки, своеобразного (иногда довольно-таки мрачного) юмора и фантастических приключений. Особняком среди его книг стоит одна – с простым, почти безличным названием «Мальчик». Главный ее герой – не Чарли, не Дэви, не Джордж Марвеллоуз и даже не «большой и добрый великан», а сам Роальд Даль – мальчик, рано потерявший отца (он умер от пневмонии, когда сыну было всего три года), отчасти родину (овдовев, мать Роальда решила не возвращаться к родственникам в Норвегию, а остаться с детьми в Англии), а в каком-то смысле и дом (мальчика отдали в традиционную британскую частную школу, где он тосковал и ужасно скучал по маме и сестрам). Автор утверждает, что его книга – «никакая не автобиография» и что он «никогда не взялся бы писать историю собственной жизни». Тем не менее, он признается: «…в юном возрасте, то есть в школе и сразу после нее, со мной случалось немало такого, про что я никогда не забуду. Вообще-то ничего важного, но каждое из этих происшествий оставило на мне такой сильный отпечаток, что мне так и не удалось избавиться от них». Наверное, для того и была написана книга «Мальчик» (по-русски она выходила в издательстве «Захаров»).

Прозаик Эжен Мельц подписывает свои книги только именем: Эжен. Возможно, в этом есть некий смысл: фамилия указывает на принадлежность человека к конкретной семье, к родителям и роду, а имя может принадлежать кому угодно – хоть писателю, хоть безвестному румынскому мальчишке. Один из рассказов Эжена так и называется – «Мое имя», и речь в нем идет о потере памяти. Или – может быть – о сохранении памяти? Эжен не остался безвестным румынским мальчишкой, а стал известным швейцарским писателем. Когда мальчику было шесть лет, его семья переехала из Бухареста в Лозанну, в благополучную Швейцарию, и жизнь ребенка изменилась; улучшилась ли – это вопрос, который решается не сразу. Появился в доме цветной телевизор, но пришлось учить французский язык (нелюбимый именно потому, что «пришлось»); остались в прошлом бесконечные очереди в пустых магазинах, но жизнь заставила задуматься об отношении местных мальчишек к «чужакам»-мигрантам. Кстати, французским языком Эжен все-таки овладел, но на всю жизнь сохранил некоторое недоверие к словам. Даже и для собственной, причем автобиографической книги он выбрал весьма необычный способ повествования. «Я хотел бы рассказать о себе, отталкиваясь от предметов, с которыми мне пришлось иметь дело в течение пяти минут или пятнадцати лет. Я уверен: они честнее расскажут обо мне, чем я сам. Предметы не врут». Корзина с помидорами и букварь, кубик Рубика и желтая квитанция, игрушечный солдатик и тело умершего отца – все это воспоминания, иногда забавные, а иногда тяжелые, и чтобы с ними справиться, надо их рассказать. Роман Эжена «Долина юности» выпущен издательским домом «Самокат».

Здесь же вышла книжка итальянской писательницы Бьянки Питцорно с самым что ни на есть традиционным названием «Когда мы были маленькими». Однако это вовсе не автобиография, как можно было подумать, а «приквел» к повести «Послушай мое сердце» – которая, впрочем, так и быть, все-таки может считаться автобиографической. Но что было до тех событий, которые описаны в повести? С чего, собственно, все началось? Чтобы ответить на этот вопрос, рассказчица переносится – к чему мелочиться? – прямо-таки в первобытные времена, «года за четыре до Всемирного потопа». Сочинительница описывает детские годы своей приятельницы Пррсскк, с которой вечно происходят всякие небезопасные нелепости: она то костью подавится, то в колючках исцарапается. То ли дело ее братья и еёстры – Ррззлбб, которая отлично рисует на стенах пещеры, или Гбррллл, который мастерит ловушки для черепах, или Фллпп, который умеет плавать, или Ннсс, которая может вовремя дать полезный (или не очень полезный) совет! Впрочем, в один прекрасный и страшный день Пррсскк научится летать, как птица; а уж если ты научился летать, то разучиться, как говорят знающие люди, уже невозможно.

«Когда люди начинают говорить о себе, то они все делают это одинаково», – заметил Эжен, приступая к написанию автобиографической книги. Но вот и выясняется, что он был неправ! Одинаково рассказывают те, кто не умеет рассказывать; талантливые же люди могут выбрать такой способ повествования, что всем слушателям (или читателям) останется только удивляться.