«Когда я была маленькая, я никогда не гуляла в лесу, грибы видела только сушеные, на нитке, бруснику – только в виде варенья, в банке, ландыши – на картинке. Кукушку слышала только деревянную: она жила у нас в домике, в столовых часах, и куковала время», – так начинает рассказ о своем детстве писательница Вера Инбер (1890–1972). Можно подумать, что все остальные дети в то время жили исключительно в лесах и питались одними грибами и ягодами! Конечно, это не так. Просто писательница заостряет внимание читателя на том, что семья жила у Чёрного моря, вдали от прохладных северных краев. «Самым лучшим местом для прогулок был в нашем городе Приморский бульвар, где росли прекрасные южные деревья платаны. В начале бульвара стоял бронзовый памятник Пушкину». Папа девочки был книгоиздателем, а мама – учительницей русского языка. Квартира, где жила семья, располагалась в здании училища для девочек, в нижнем этаже, поэтому Верочке, пока она сама не ходила в школу, всегда было слышно, как ученицы мчатся вверх по лестницам, хлопают крышками парт, затихают, когда начинается урок, и потом шумят на перемене. Однажды во время большой перемены девочки выбежали играть в большой зал, да так расшалились, что под ними в квартире учительницы с потолка сорвалась люстра! Тяжелая, фарфоровая, на чугунных цепях, с резервуаром для керосина – упала прямо на обеденный стол! К счастью, в эту минуту в комнате никого не было, так что пострадали только посуда и мебель: керосин пролился на диван и совсем его испортил. Выручила тетя Наташа, мамина двоюродная сестра, которая собственноручно заменила диванную обивку, – вот такая она была рукодельница. А дядя Оскар, мамин двоюродный брат, был музыкант, знаменитый скрипач, и он приезжал в театр давать концерты. Вся семья много читала, в доме была собрана хорошая библиотека, и Верочка с ранних лет полюбила чтение. А еще ей нравилось фантазировать, придумывать истории… Книгу Веры Инбер «Как я была маленькая» почему-то давно не переиздавали, и найти ее сегодня можно только в какой-нибудь хорошей библиотеке, но она стоит того, чтобы потратить некоторое время на поиски.

Почти так же – «Когда я был маленьким» – называется книга немецкого писателя Эриха Кестнера (1899–1974); по-русски она вышла в издательстве «Самокат». С любовью, почтением и юмором рассказывает писатель о своих предках и родственниках. Жизнь его семьи была не очень-то легкой: денег постоянно не хватало. Отец вынужден был продать свою шорную мастерскую и лавку, переехал в другой город, стал работать на фабрике чемоданов, а в свободное время занимался ремонтом кожаных вещей на заказ. У матушки было множество забот по дому – ведь домашнее хозяйство в те времена было гораздо более трудной работой, чем в наши дни. Но фрау Кестнер брала на дом шитье и рукоделие, а позже поступила в ученицы к парикмахеру, овладела профессией «дамского мастера» и принялась зарабатывать деньги при помощи шпилек и щипцов для завивки. И маленький Эрих отлично понимал, в чем состоит его долг. О том, что надо вовремя готовить уроки, и речь не шла: это само собой разумелось, и отметки в школе были всегда хорошими и отличными. После школы Эрих чистил овощи и следил за приготовлением обеда, помогал матушке развешивать выстиранное белье, а потом крутил ручку гладильного катка, ходил за покупками, бегал по поручениям – ему доверяли даже относить деньги в банк. Но, как ни странно, мальчику хватало времени и на увлекательнейшие игры с оловянными солдатиками, и на прогулки с приятелями, и на усердные занятия гимнастикой, и на чтение – больше всего на свете Эрих любил читать, – и на посещение театра: самые дешевые стоячие места, но зато в одном из лучших европейских оперных театров! А еще бывали чудесные, бесконечной длины двухнедельные каникулы, когда матушка и сын, надев непромокаемые башмаки и подхватив рюкзаки, отправлялись в пешее странствие по горам и долинам, которые у них на родине удивительно красивы. Да и сам город, где прошло детство Эриха, был чудесен. «Если я действительно обладаю даром распознавать не только дурное и безобразное, но также и прекрасное, то потому лишь, что мне выпало счастье вырасти в Дрездене. Не из книг узнавал я, что такое красота. Не в школе и не в университете. Мне дано было дышать красотой, как детям лесника – напоенным сосной воздухом». Поэтому жизнь немецкого мальчика, несмотря на многие тяготы и отнюдь не выдуманные трудности, похожа на добрую, уютную сказку о безвозвратно ушедших, однако незабываемых временах. «Старо то, что позабыто. А незабываемое было лишь вчера. Масштабом служат не часы, а ценность. И самое драгоценное, все равно, радостное оно или печальное, – это детство. Не забывайте незабываемое!»