Первые книги появились в Древнем Египте и Шумере. Шумерские книги были весьма тяжеловесны. Они состояли из десятков пронумерованных глиняных таблиц. Тексты на глину наносили тростниковой или костяной палочкой. Зачастую табличку исписывали с обеих сторон, а то и по торцам, ведь толщина глиняного листа могла достигать 2–5 см.

А вот египетские книги были намного легче, хотя несравненно менее долговечны. Если таблички хранятся тысячелетия, то свитки из папируса хранились около двухсот лет. Влажность и насекомые быстро губили их. Египетские папирусные тексты дошли до нас в небольшом количестве, и только благодаря жаркому, сухому климату Египта. Читатель свитка должен был держать его обеими руками. А если надо было прочесть такую книгу повторно, то ее приходилось перематывать. Текст писали столбцами, а заголовок помещался не в начале, а в конце свитка, чтобы предохранить его от затирания при частом чтении. Кроме того, к свитку прикрепляли еще пергаменную ленту с сокращенным заголовком, римляне его называли titulus. Часто такой «титульный лист» создавали еще и на оборотной стороне свитка.

В Древней Греции и Риме, наряду с папирусом, использовали и другие писчие материалы. Для ведения хозяйственных записей в ход шли глиняные черепки – остраконы. Для письма употребляли и пальмовые листья, и липовый луб. Одно из значений латинского слова liber – «книга» как раз и являет собой «луб, лыко». Некоторые тексты писались на таких разных по своим свойствам материалах, как свинец и лен. Однако куда более распространенным материалом служило дерево.

Между прочим, современное английское слово book – «книга» происходит от староанглийского «bōc», а то в свою очередь восходит к общегерманскому слову, обозначавшему дерево бук. Это также является свидетельством о происхождении современной книги от деревянных табличек. Схожую этимологию – от бука – подозревают и у славянской буквы.

В Древнем Риме писчие дощечки – tabulae – употреблялись очень широко. Их либо красили в белый цвет, либо покрывали воском, в котором процарапывали текст металлическим стилем. Первоначально латинское слово album – «альбом» означало именно «белую доску». Если одной намазанной воском дощечки не хватало, то несколько таких деревянных листов соединяли в блоки. Такую связку римляне именовали codex.

Еще в античности появился пергамен, или пергамент. Этому материалу предстояло сыграть весьма значительную роль в книжной истории. Пергаменные листы получали из выделанных шкур животных. Первоначально этим занимались мастера из малоазийского города Пергама, от которого собственно и происходит название нового материала для консервации человеческих мыслей. На пергамен шла овечья, козья, свиная или телячья шкура, реже – кроличья, заячья и даже кошачья. Самый же лучший, самый тонкий пергамен выделывали из кожи еще не родившихся телят или ягнят. Шкуру зачищали, размягчали, отбеливали и полировали. Пергамен намного долговечнее и прочнее папируса, хотя и существенно дороже. Писать на нем можно было с обеих сторон листа. Кроме того, можно было смыть старый текст и написать сверху новый. Такой перезаписанный пергамен называют палимпсест.

Первоначально пергамен наподобие папируса сворачивали в свитки. Но поскольку в отличие от египетского материала пергамен легко сгибать и резать, то вскоре стали из него делать книги – кодексы. Изготовляли кодекс так: пергамен нарезали одинаковыми прямоугольными листами, сгибали их пополам и сшивали в тетрадь по четыре листа. Греческое слово tetradion и означает «четыре». Из таких тетрадей уже составляли пергаменные кодексы. Для сохранности с обеих сторон кодекса прикрепляли доски, иногда и куски толстой кожи.

В Средние века как в Византии, так и в Западной Европе основными центрами книгоиздательства стали монастыри, где создавались студии переписчиков – скриптории – предшественники типографий. Книги переписывались вручную с помощью заостренной камышовой палочки – калама. С IV в. н.э. наряду с каламом стали пользоваться птичьими перьями. Следуя древней традиции, основной текст писался черными чернилами, а заголовки и другие места текста, подлежавшие выделению, писали красными чернилами. Отсюда и происходит термин «рубрика», «красная строка»: ведь rubrica на латыни означала красную краску. Для самых роскошных изданий использовали чернила золотого и серебряного цветов. А книги для императора могли писаться пурпурными чернилами и или на пурпурном пергамене.

Иллюстрации и миниатюры являют собой непреходящую славу рукописной книги. Создавал эти картинки не сам каллиграф, а особый художник – иллюминатор, рисовавший цветные иллюстрации, миниатюры, инициалы и отдельные строки – «рубрики».

Размеры средневековой книги варьировались от гигантских фолиантов до карманного формата duodeco, т.е. в одну двенадцатую. Книги в Средние века были дороже современных персональных компьютеров. Поэтому их хранили бережно и заключали в прочные, массивные обложки. На переплетные крышки шли доски твердого дерева. Отсюда, кстати и произошло выражение «прочитать книгу от доски до доски».

Но вот мы и не заметили, как в истории книжного дела назрела революционная ситуация. И разрешить ее предстояло Иоганну Гутенбергу – изобретателю книгопечатания. Об этом мы поговорим в следующий раз.