«Джинн-профессионал», как он честно пишет в советской анкете в графе «Чем занимался до 1917 года». В книге ему почти четыре тысячи лет, но столько в этом придуманном герое энергии, жизнелюбия, любознательности, горячего желания отстаивать справедливость, что обаятельный старичок для многих стал современником – реальным и очень родным. А Лазарь Лагин, благодаря Хоттабычу, считается классиком отечественной детской литературы.

Жизнь писателя была пестрой и содержательной. Родился в Витебске, детство провел в Минске, где его отец держал скобяную лавку. Там Лазарь окончил школу и в 15 лет, в разгар Гражданской войны, стал добровольцем Красной армии. Занимался организацией комсомола в Белоруссии. Вскоре в газетах появились его первые стихи и заметки. Стихи Лагина одобрил Маяковский (видимо, кое-чему будущий писатель научился, будучи участником литературной студии Брюсова). Но Лагин самокритично заметил впоследствии: «У меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи».

Жажда знаний привела его на отделение политэкономии Московского института народного хозяйства им. К. Маркса. Потом снова – служба в Красной армии. С 1930 года Лазарь Лагин окончательно утвердился на стезе журналиста. Был корреспондентом газеты «За индустриализацию», работал в «Правде», «Крокодиле», где стал даже заместителем главного редактора. От Союза писателей был командирован на остров Шпицберген, что спасло его от репрессий. Именно там, в полярных широтах, вероятно, в тоске по южному теплу и солнцу припомнил Лагин арабские сказки, и джинн из «Тысячи и одной ночи» волею его фантазии был перенесен в советскую столицу и начал социализироваться с помощью своих юных друзей, попадая то и дело в трагикомические ситуации. В 1938 году в «Пионере» и «Пионерской правде» была напечатана первая редакция повести, которая вышла отдельной книгой в 1940-м. Писатель несколько раз дорабатывал «Хоттабыча», то усиливая идеологическую составляющую, то ослабляя ее. После войны, которую, кстати, Лагин прошел плечом к плечу с моряками Черноморского флота, участвовал в обороне Одессы, Севастополя, Керчи, Новороссийска, появилась вторая редакция «Хоттабыча». В 1956-м режиссер Г. Казанский по сценарию Лагина снял чудесный фильм.

Лазарь Лагин был писателем довольно продуктивным. Им написано множество повестей, романов, сатирических рассказов и памфлетов, пропитанных антимилитаристским, антикапиталистическим пафосом: «Патент», «Остров Разочарования», «Эликсир Сатаны», повести «Белокурая Бестия», «Съеденный архипелаг», «Майор Велл Эндъю», фантастический роман «Атавия Проксима»… Особняком стоят «Обидные сказки», в которых иронически описаны некоторые реалии советской жизни, но авторская сатира направлена вовсе не на подрыв социалистических устоев, а против отдельных «некрасивостей» в моральном облике строителей коммунизма. Впрочем, даже эти деликатные намеки цензуре пришлись не по нраву, и «Обидные сказки» вышли только в 1990-е годы. Другие произведения Лагина, направленные против «гнилого Запада», худо-бедно печатались. Но все они – идеологически образцовая литература того времени, которую перечитывать, честно говоря, совсем не хочется. А вот «Старика Хоттабыча» – хочется.

Образцово-показательные пионеры Волька и Женька, которым автор поручил роль резонеров, лишь бледные тени рядом с великолепным Хоттабычем. Трогательный обаятельный старик, то смешной и нелепый, то величественный и грозный, подкупает прямодушием, преданностью своему юному другу-спасителю, благородством и честностью. Поистине – вот подлинный герой нашего времени, своей наивной прямотой и чистосердечием побеждающей хитроумных, облеченных неправедным богатством и властью дельцов…

Лазарю Лагину и в страшном сне не могло присниться, что карикатурный мистер Гарри Вандендаллес, воплощение всех пороков империалистического общества, материализуется на пространствах его, Лагина, родной страны. Что достойные пера сатирика-фельетониста словесные эскапады омерзительного американца зазвучат совершенно серьезно в устах современных акул бизнеса и тех, кто мечтает быть на них похожим. «Доллар есть самый культурный предмет в Америка, а значит, и во всем мире». То, над чем десятки поколений советских читателей смеялись как над фантастически несбыточным, обернулось пророчеством, от которого содрогнулся бы автор, доживи он до 1990-х годов: «Я имею желаний, чтоб все фабрики, все шахты, все завод, все банки, все железный дорога, аутомобиль и самолет, вся земля и все леса в Совьетский Союз принадлежал мне, моей фирме “Гарри Вандендаллес и сыновья”, и только моей фирме!..»

Как бы распорядились современные молодые люди богатыми дарами волшебного джинна? Скорее всего, так, как учил Хоттабыч Вольку: «Деньги – это власть, деньги – это слава, деньги – это сколько угодно друзей!» А может быть, так, как итальянские рыбаки, которым Хоттабыч дарит волшебный чемодан, всегда наполненный рыбой: в первую очередь они собираются помочь нуждающимся товарищам. И пускай Лагин, как всегда, прямолинеен и назидателен, но уж лучше такая прямолинейность, чем откровенное: «Хапай и наслаждайся жизнью…»