Впрочем, знакомство с его творчеством этой книгой не ограничивалось. Иллюстрации Кабакова создавали неповторимую атмосферу сказок одного из любимых писателей — Отфрида Пройслера. Да-да, и «Маленький водяной», и «Маленькая Баба-Яга», и «Маленькое привидение» — образы всех этих героев вошли в сознание советских читателей такими, какими их придумал Кабаков. «Маленькая Баба-Яга» впервые печаталась в начале 1970-х в «Мурзилке» с его рисунками.

А вообще-то книги с иллюстрациями этого художника попадались нечасто. «Сказка о стране Терра-Ферра» Е. Пермяка, «Приключения Гугуцэ» С. Вангели, еще несколько книжек, которые и сегодня можно раскопать где-нибудь в недрах районной детской библиотеки. И вдруг…

«Великий художник»! «Легенда современного арта»! «Один из лидеров российского неофициального искусства»! Да, это все о нем, об Илье Кабакове. В 1989-м он эмигрировал, жил в Париже, теперь живет и работает в Нью-Йорке. Там, на Западе, он «художник № 1 из бывшего СССР», признанный мэтр соц-арта. Его работы выставлены в музеях всего мира. Он награжден правительственными наградами Франции и Германии, лауреат множества престижных международных премий. Пару лет назад одна из его работ была продана почти за шесть миллионов долларов. Западные искусствоведы, кураторы солиднейших выставок и прочая неравнодушная к искусству публика всерьез считают, что Илья Кабаков — последний российский великий художник. Недаром выставка, прошедшая в 1991 году в Кёльне, называлась «От Малевича до Кабакова». Много лет Кабаков не был на Родине. Пока, наконец, в 2003-м Государственный Эрмитаж не организовал выставку его инсталляций. А в 2008 он выставлялся уже в Москве. И пресса просто захлебывалась от восторга и изумления: «Человек — миф!» «Без Кабакова искусство России было бы другим!»

А начинал он как все. Родился в 1933 в Днепропетровске (в семье слесаря — заботливо уточняет Википедия). Эвакуацию провел на Северном Кавказе и в Самарканде, где в 1943-м поступил в школу при Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры. В 1957-м закончил Суриковский институт. Потом иллюстрировал детские книги и журналы. А параллельно экспериментировал с «пространственными композициями, созданными из различных элементов». Именно так определяется понятие «инсталляция», о котором тогда и знать не знали. Илья Кабаков ввел в обиход понятие «тотальная инсталляция» и стал родоначальником жанра, занявшего значительное место в постмодернистском искусстве. А еще он один из отцов-основателей московского концептуализма, которому давал теоретическое обоснование в беседах с философом и культурологом Борисом Гройсом. Так что, подобно русским авангардистам 1920-1930-х годов, Илья Кабаков еще и художник-мыслитель.

Его мастерская была центром свободомыслящей интеллигенции. Сюда приходили пообщаться и порадоваться новому необычному произведению. Все — нынче знаменитые: «Человек, улетевший в космос», «Мусор», альбомные серии про Анну Петровну, Малыгина и т.д. и т.п. Их постоянный мотив — абсурд жизни в пресловутых коммуналках и в советской действительности вообще.

«Мои инсталляции, — делился Илья Кабаков, — описывают разные аспекты жизни в Союзе, и я смотрю на них как на путешествие по разным уголкам советской жизни. Это потому, что жизнь в СССР имела много уровней. Первый, внешний уровень — официальный, он представляет жизнь как мечту, чудесный рай, где все получается. Второй уровень — совершенно противоположный, внутренний. Он депрессивный, пессимистичный по отношению к будущему, в котором жизнь во мраке. Это сумасшедшая комбинация повседневной жизни и рая, созданного пропагандой».

Его называли выразителем коллективного подсознания советского человека. Иосиф Бакштейн, куратор проекта состоявшейся в Москве в 2008 года выставки Ильи Кабакова, говорил: «Самый радикальный из плеяды талантливых концептуалистов 1960-х годов, только Кабаков смог создать целостное мироздание, смоделировать то общество, в котором мы жили, и вместить в него всю историю России».

Самый стойкий нонконформист. «Арт-подпольщик», «суперзвезда», чей приезд в Россию сравнивался в прессе с визитом Пола Маккартни.

«И все же, все же, все же…» Может быть, инсталляция «Туалет», о которой не писал только ленивый и которую Илья Кабаков подарил Эрмитажу, действительно гениальное произведение. Но мне как-то ближе его «Маленькая Баба-Яга», не забытая за 30 с лишним лет.

Поройтесь на дальних полках в своей домашней библиотеке. Или на антресолях. Или в чулане на даче, в подшивках «Мурзилки». Где-нибудь обязательно откопаете книжку с иллюстрациями Ильи Кабакова. С годами ее ценность будет только расти!