Но Черный и Белый стоят в этом ряду особняком. И не только потому, что были первыми, а по силе своего таланта и предопределенности судьбы. Это сегодня у некоторых наших забывших об образовании сограждан два этих имени путаются и складываются в фамилию «героя» бандитского сериала «Бригада» Саши Белого, исполнявший которого народный артист России плавно затем переквалифицировался в Сергея Есенина, Александра Пушкина и многих других значимых для России персонажей. Но это современная попса. Наносное. Ныне пришло, завтра забылось.

А Черный и Белый навсегда останутся в русской литературе и будут будоражить умы, заставляя возмущаться, ликовать, влюбляться, сочувствовать, наконец, просто писать стихи или учиться слушать, как это делали раньше.

Судьба-насмешка постоянно сводила и разводила наших героев. По ее иронии они родились не только в один год, но даже в один месяц с разницей в 13 дней. Саша Черный 13 октября, Андрей Белый 26-го. Черный – в Одессе, Белый – в Москве. Саша Черный навсегда эмигрировал в 1920 году, умер он во Франции от сердечного приступа в 1932-м. Андрей Белый предпринял попытку эмигрировать в Германию в 1921 году, но через два года вернулся и умер в Москве от атеросклероза в 1934-м.

В этом 2010-м году мы отмечаем их общий 130-летний юбилей.

Нет смысла рассказывать об эпохе Серебряного века. Замечательной, удивительной и совершенно нереальной атмосфере творчества и влюбленности, разрушенной революцией и войной, в пламени которых сгорели многие будущие гении, так и не успев стать таковыми. А вот Черный и Белый остались в нашей памяти.

Впрочем, не лишним будет вспомнить, что это тоже не их имена, а всего лишь псевдонимы. Удачные, запоминающиеся, соответствующие эпохе, но только псевдонимы. Они и возникли друг за другом, как слова-антонимы: Черный и Белый. Как же можно их не сравнивать и не вспоминать вместе? И действительно, все их творчество строится на противопоставлении: легком и воздушном светлом мире Белого и фатализме отношения к себе и жизни Черного…

Белый – один из самых ярких представителей символизма, Черный – блистательный поэт-сатирик. Их притягивало и разбрасывало. Они едины и совершенно противоположны. О них нужно говорить как об одном явлении, но делать это раздельно… И псевдонимы-антонимы у каждого из них появились независимо друг от друга.

Александр Михайлович Гликберг родился в семье одесского провизора. Из пятерых детей двоих сыновей звали Сашами, один был блондином, другой – брюнетом. Первые стихи «брюнет» опубликовал в одесской газете за подписью «Саша Черный». Под этим псевдонимом впоследствии и стал известен публике поэт-сатирик и автор удивительных детских сказок, которые и сегодня перекладывают на музыку и с удовольствием читают, – Александр Михайлович Гликберг.

Борис Николаевич Бугаев тоже сразу стал подписывать свои произведения псевдонимом. Литературное имя Андрей Белый ему предложил взять друг семьи Бугаевых, младший брат философа Владимира Соловьева – Михаил Соловьев. Под этим псевдонимом и вышла первая публикация студента Московского университета Бориса Николаевича Бугаева.

Отец Саши Черного был вынужден крестить сына, чтобы отдать в гимназию. Но это не очень помогло мальчику. Его несколько раз исключали. То за «вольность и непокорство», то за неуспеваемость. В 15 лет он просто ушел из дома и отправился в Петербург, где из гимназии его отчислили в очередной раз. И все могло бы закончиться плачевно, поскольку родители отказали беглецу в содержании, если бы молодому поэту не помог один житомирский филантроп. Это был уже 1898 год, Саше Черному исполнилось 18 лет, а значит, пришло время служить в армии. Затем снова Петербург и первые попытки самостоятельного творчества.

Отец Андрея Белого был профессором Московского университета, знаменитым математиком, труды которого хорошо знали в европейских научных кругах (а гимназисты учились по его учебнику). Его сын тоже окончил естественное отделение математического факультета Московского университета, а потом взялся за дисциплины историко-филологического факультета, но вскоре забросил это занятие, полностью посвятив себя творчеству…

А Черный тем временем решил пополнить пробелы в образовании и прослушал двухгодичный курс лекций в 1906–1907 годах в немецком Гейдельберге. И вернулся в Петербург уже блистательным Сашей Черным, став одним из ведущих поэтов знаменитого в те времена журнала «Сатирикон».

Первое стихотворение, опубликованное под именем Саши Черного, было прямой политической сатирой:

Трепов – мягче сатаны,

Дурново – с талантом,

Нам свободы не нужны,

А рейтузы с кантом.

«Чепуха», 1905 г.

Свою первую книжку он опубликовал в 1910 году. Она называлась «Сатиры» и была очень популярна, как и стихи, выходившие в «Сатириконе». О нем заговорили в салонах и просто в кружках, где читали свои и чужие стихи. Корней Чуковский писал, что читатели журнала, получив свежий номер, искали в нем произведения Черного, большинство из которых заучивались наизусть. Черного декламировал даже Маяковский.

Корней Чуковский уговорил Сашу Черного написать стихотворения для детей. И за это ему отдельное спасибо. А потом были «Живая азбука», «Библейские сказки», «Дневник Фокса Микки»… Оказалось, что кроме таланта поэта-сатирика, Черный обладал удивительным даром детского писателя, столь ценным и редким. Со своим неповторимым мировосприятием окружающего, заставляющим не только детей, но и нас, взрослых, оглядываться вокруг и замечать то, что ускользает в суете от взгляда, притаившись за углом комнаты или в старом ящике шкафа… Ему удалось не просто найти общий язык с детьми, он сумел заговорить с ними именно на их языке.

Когда началась Первая мировая война, Саша Черный ушел на фронт добровольцем. И продолжал писать стихи. А революцию он не принял вовсе, хотя и не питал большой симпатии к прежнему режиму в стране. В 1920-м он уехал из России.

Андрей Белый завоевывал признание читателей последовательно и без срывов. Его первые же публикации стали заметны и обсуждались еще в университетские годы. В 1904 увидел свет его первый сборник стихов «Золото в лазури». Вскоре Белый становится постоянным автором московских журналов «Мир искусства», затем – «Весы». А в 1909 году – одним из руководителей издательства «Мусагет». В этом же году выходит и его первый роман «Серебряный голубь». Он постоянно ищет новые формы, символы и образы. И находит свой собственный жанр – жанр ритмизованной прозы, в котором, экспериментируя с ритмом в стихах, смешивает лирику и пафос. Белого называют «писателем-художником», притом, что и рисовал он замечательно, сам иллюстрируя собственные книги, талантливо передавая эмоции и настроение, которые так тонко и зримо только автор и может почувствовать. В Российской национальной библиотеке хранятся два его альбома: пейзажи Кавказа и декоративные композиции.

Андрей Белый тоже предпринял попытку эмигрировать из России. К этому времени он – популярный поэт, автор «симфоний» в прозе, романов «Петербург», «Котик Летаев». К тому же не менее знаменитый исследователь символизма и природы творчества.

Что такое «симфонии», Белый и сам потом не мог объяснить. В них «духовные порывы» к «мистическому идеалу» чередовались с картинами пошлостей и уродств реальной жизни. И «в жизни» автор этих стихов был «вечно танцующий Боря» – слова Зинаиды Гиппиус, которая не поленилась зафиксировать для потомков «бесконечно льющиеся, водопадные речи Бори, с жестами, с лицом вечно меняющимся – почти до гримас…», он «голосил низким басом. В небеса запустил Ананасом» («На горах», 1903).

Но, несмотря на любовь и уважение читателя, действительность несет Белому одни разочарования и смерть. В 1921 году умирает Александр Блок. В том же году под Петроградом расстрелян Николай Гумилев… После этих событий Белый не единожды просит правительство выпустить его из страны на лечение. Ему отказывают. Он пытается бежать за границу, но чекисты ловят его. И все же после неоднократного заступничества близкой к власти интеллигенции Белому дают разрешение на выезд в Германию.

А Саша Черный перебирается из России в Литву, потом в Рим. Из Италии – в Берлин. И, наконец, окончательно поселяется в Париже. Он продолжает много работать, пишет свои «сатиры», стихи и рассказы для взрослых и детей. В 1923 году во Франции выходит сборник его стихов «Жажда». Но и здесь он чувствует себя чужим и одиноким.

Не приняла белая эмиграция и Андрея Белого. К нему относятся как к пособнику большевиков. И в 1923-м на волне кампании «возвращенчества» русских эмигрантов он вновь приезжает в Россию. Но на Родине за два года Белый тоже стал чужим. Его считают неблагонадежным. И псевдоним – Белый – лишнее тому подтверждение для «красной» власти.

И хотя поэт издает пользующиеся популярностью романы «Москва», «Маски» и серию мемуаров, пристальное внимание со стороны ГПУ постоянно давит на него. У Белого изымают архив, арестовывают жену. Ее через некоторое время отпустят, а часть архива так и останется в ЧК. Белого почти перестают публиковать. Он пытается сотрудничать с советскими издательствами, ездит с выступлениями по России. Но это почти не приносит денег. Питерская погода и поездки по провинции приводят к тому, что Андрей Белый серьезно заболевает, а постоянно накаляющаяся вокруг литератора атмосфера не способствует его выздоровлению. Белый умер от последствий солнечного удара, согласно собственным задолго до смерти написанным стихам:

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел.

Думой века измерил,

А жизнь прожить не сумел.

Не смейтесь над мертвым поэтом.

«Друзьям», 1907 г.

Зимой 1934 года Андрея Белого не стало. Возможно, проживи он еще несколько лет, и не избежать бы ему участи многих репрессированных литераторов. Но его имя мало вспоминают. Пока не приходит новая эпоха.

Саша Черный в эти же годы продолжает публиковаться во Франции. И даже накануне гибели в 1932 году по воспоминаниям современников он был полон сил.

Возможно, его жизнь могла бы сложиться благополучно, но в августе 1932-го года в соседнем доме случился пожар. Саша Черный бросился спасать детей. Когда он вернулся к себе, он даже еще успел поработать в саду. Но через некоторое время почувствовал себя плохо и вскоре скончался от сильного сердечного приступа.

Саша Черный и Андрей Белый… Они жили параллельно, но всегда были рядом, дополняя друг друга. И угасли почти одновременно, потеряв связь с реальным миром. Оба ждали революцию и перемен, и оба не приняли ее, так и оставшись в своем мире, ненужном этой самой революции, но столь нужном сегодня нам.

Саша Черный сказал об этом удивительно точно:

Прокуроров было слишком много!

Кто грехов Твоих не осуждал?..

А теперь, когда темна дорога,

И гудит-ревет девятый вал,

О Тебе, волнуясь, вспоминаем, –

Это все, что здесь мы сберегли…

И встает былое светлым раем,

Словно детство в солнечной пыли…

1920–1923