Матильда – девочка, можно сказать, уникальная. В трехлетнем возрасте она самостоятельно научилась читать, в четырехлетнем – сама, тайком от родителей, пришла в библиотеку, чтобы открыть для себя взрослые, серьезные книги. Родителям это вовсе не нравится: они считают чтение глупым и бесполезным занятием (телевизор гораздо лучше), а любителей книг – тупицами, не приспособленными к жизни. К сожалению, и в школе у девочки тоже проблемы. У них директриса – настоящий монстр. Бывшая спортсменка – метательница молота, жестокая, страшная и беспощадная! Горе тому, кто не понравится директрисе или осмелится ей противоречить! За малейшую провинность она запирает ученика в шкаф, утыканный изнутри гвоздями и битым стеклом. Одного мальчика, который неправильно умножил семь на два, эта страшная женщина схватила за волосы и долго трясла перед всем классом, другого оттаскала за уши, потому что он ошибся в слове «кроссворд», а одну девочку, которой мама заплела нарядные косички, ухватила за косы, раскрутила в воздухе и запустила лететь над школьным стадионом. Разумеется, и Матильду директриса невзлюбила буквально с первого взгляда. А тут еще кто-то сунул ей в кувшин с питьевой водой тритона, зная, что этих тварей бывшая спортсменка до смерти боится! Директриса уверена, что это сделала Матильда, скверная девчонка, которая поплатится за неуважение к старшим! Повесть Роальда Даля «Матильда» с «родными» иллюстрациями Квентина Блейка выпущена издательством «Самокат».

Как известно, чудовища питаются страхами. Тот, кто боится, – самая желанная и вкусная добыча для монстра. Он чует страх на расстоянии и неумолимо приближается, приближается… Чем сильнее ты боишься, тем быстрее доберется до тебя огромная, тяжелая, зубастая тварь – Омордень, худший из ночных кошмаров. Особенно нравятся ему детские страхи: нет ничего приятнее, чем чистый, безнадежный, отчаянный ужас беззащитного существа. И Омордень знает, где нет недостатка в испуганных детях! В школе, в том самом классе, где на стене висит почетная грамота «Класс образцовой дисциплины» и царит тишина. Другие школьники шумят, веселятся, носятся по коридорам, а эти сидят смирно, молча, сложив руки на партах. Потому что учительница их предупредила: кто будет нарушать дисциплину, тому не поздоровится. Мальчик по имени Алекс однажды на уроке подсказал одной девочке, а учительница сказала, что за это к нему ночью придет кошмар, – и кошмар пришел. А девочке по имени Мари учительница сказала, что монстры заберут у нее голос, – и девочка теперь слова не может сказать… Сотрудники специального 11-го подразделения Высшей школы полиции, мобилизованные на борьбу с потусторонними преступниками, не могут понять, почему чудовища так четко и целенаправленно «выходят на связь» с детьми, которые учатся в одном классе. Им даже в голову не могло прийти, что школьная учительница специально натравливала монстров на маленьких детей! И при этом делала вид, что просто «использовала некоторые виды фобий в педагогических целях». Второе издание повести Игоря Мытько и Андрея Жвалевского «Здесь вам не причинят никакого вреда» вышло в издательстве «Время».

Похожую историю – только еще более страшную – рассказывает Наиль Измайлов в романе «Никто не умрет» (или «Убыр–2», потому что первая книга о приключениях этих же героев, изданная той же «Азбукой», называлась «Убыр»). Жила-была одна школьная директриса. «Нормально жила: на хорошем счету у начальства, приличная школа, толковые ученики с небедными родителями. Но решила директриса, что этого мало. Что можно школу сделать приличней, детей вышколенней, а родителей послушней и щедрей. А для этого нужна сила, которой будут подчиняться все-все, даже самые начальники и богачи. Тут как раз какая-то сила под руку подвернулась…» Это опасная, темная сила, коротко говоря – нечистая. Есть способы, позволяющие договориться с нею, точнее – на некоторое время заставить ее себе служить, и директриса ухитрилась овладеть этими колдовскими умениями и научить им свою помощницу. Теперь они наслаждаются властью, а школьников терроризирует убыр – демоническая сущность, которая вселяется в человека и подчиняет его душу своей злой воле. Однако Наиль – от его имени ведется повествование – находит в себе силы противостоять бесчеловечной и разрушительной сущности. Потому что он – ответственный. Он помнит своих предков и обязан жить – его собственное решение и его слова – «чтобы моим потомкам не было стыдно вспомнить меня».

Не все учителя способны завоевать авторитет среди учеников. Некоторые пытаются подчинить их себе унижениями и страхом. Но следует помнить, что пугает тот, кто сам боится! Унижает тот, кто сам не достоин уважения! С монстрами в учительской можно и нужно бороться.