Уильям Джералд Голдинг родился в деревне Сент-Колумб Минор в графстве Корнуолл. Его отец, Алек Голдинг, был школьным учителем, человеком радикальных политических взглядов, блестящим эрудитом (как впоследствии отзывался о нем сын) с крепкой верой в науку. Голдинг-старший написал несколько учебников по ботанике, химии, зоологии, физике и географии. Он был прекрасным музыкантом, играл на скрипке, виолончели, флейте, фортепьяно и виоле. Мать, Милдред, поддерживала британское движение суфражисток.

О своем дошкольном детстве Уильям сохранил немного воспоминаний: знакомых и друзей у него не было, круг общения ограничивался членами семьи и няней Лили. Запомнились лишь прогулки по сельской местности, продолжительные выезды к корнуоллскому морскому побережью, а также очарованность «ужасами и мраком фамильного особняка в Мальборо и близлежащего кладбища».

Как и большинство будущих писателей, Уильям начал писать очень рано – в 7 лет, а в двенадцатилетнем возрасте задумал свое первое художественное произведение, посвященное теме зарождения профсоюзного движения. Сохранилась лишь первая фраза запланированной 12-томной эпопеи: «Я родился в герцогстве Корнуоллском 11 октября 1792 года; мои родители были богатыми, но честными людьми». Уильям испытывал с детства большую любовь к математике и по настоянию родителей получил естественно-научное образование в Оксфорде.

Его первая книга, сборник стихов, появилась через год после того, как он получил диплом бакалавра наук. Один из студенческих друзей самостоятельно скомпоновал отрывки его поэтических изысканий в сборник и отослал их в издательство Macmillan, готовившее специальную серию публикаций поэзии молодых авторов. Однажды утром, осенью 1934 года, Голдинг неожиданно получил чек на пять фунтов стерлингов за сборник Poems by W. G. Golding, таким образом узнав о начале своей литературной карьеры.

Впоследствии Голдинг неоднократно выражал сожаление о том, что этот сборник увидел свет; как-то раз даже приобрел подержанный экземпляр – исключительно для того, чтобы порвать его и выбросить (лишь позже он узнал, что уничтожил коллекционную редкость). Однако стихотворения 23-летнего поэта стали впоследствии рассматриваться критиками как вполне «зрелые и самобытные».

После окончания колледжа Голдинг работал в расчетной палате в Лондоне и параллельно писал пьесы для маленького театра. В 1939 году начинающий литератор женился на Энн Брукфилд, специалистке по аналитической химии, и устроился преподавать английский язык и философию в школу епископа Водсворта в Солсбери, где он проработал за вычетом военных лет до 1961 года.

Во время Второй мировой войны он служил на флоте на ракетном корабле и к ее концу даже командовал им. Голдинг участвовал в потоплении немецкого линкора «Бисмарк», а также в Нормандской десантной операции. Он был удостоен почетного ордена Британской империи и произведен в чин капитана 3-го ранга. Вспоминая впоследствии свой военный опыт, он заметил, что «человек приносит зло так же, как пчела приносит мед».

После войны Голдинг вернулся к преподаванию и сочинительству текстов с мрачным взглядом на прогресс человечества. В Солсбери он написал четыре книги, но напечатать их ему не удалось. Его роман «Повелитель мух», действие в котором происходило в военное время ближайшего будущего, отвергло добрых два десятка издательств, пока наконец-таки он не был опубликован в 1954 году. В одночасье книга завоевала невероятную популярность в Англии и США. Как наиболее известная работа Голдинга, «Повелитель мух» был переведен на многие языки и экранизирован в 1963 и 1990 годах.

История описывает группу детей, эвакуированных из Британии по причине ядерной войны. Самолет терпит бедствие над необитаемым островом, все взрослые погибают. Мальчики создают собственное общество, которое постепенно деградирует от демократического, рационального, нравственного к тираническому и жестокому. Старшие мальчики берут правление в свои руки, мальчик по прозвищу Пигги (Хрюша), близорукий астматик, становится объектом травли и истязаний. Выявляются лидеры, двоих старших мальчиков убивают, дети начинают охотиться друг за другом, пока за ними не прибывает корабль. Взгляд Голдинга пессимистичен: человеческое естество по природе своей порочно и греховно. Таким образом, принадлежащие XIX веку идеалы прогресса и просвещения основаны на ложных предположениях. Хотя детей учили социальным навыкам, их желание убивать высвобождается, когда отсутствуют строгие правила английской школьной системы, контролирующей их поведение. Это мир свободы, в котором правят дикари и первобытное зло, «повелитель мух», Вельзевул, князь тьмы в обличье кабаньей головы, которому поклоняются мальчики.

Благодаря успеху романа в 1961 году Голдинг отказывается от учительства и целиком посвящает себя писательству. Вслед за «Повелителем мух» выходит в свет роман «Наследники» (1955), в котором изображено истребление неандертальца гомо сапиенсом. Неандертальцы изображаются как коммуникабельные и способные к сочувствию, но их племя обречено, когда они встречают более развитых кроманьонцев.

«Воришка Мартин» (Pincher Martin, 1956) – история о морском офицере, Кристофере Хадлей Мартине, который пытается остаться в живых, после того как в его корабль попала торпеда.

В романе «Шпиль» (1964) изображено строительство шпиля кафедрального собора. Джоселин, настоятель собора, принимает решение до своей смерти возвести шпиль в 400 футов высотой. Но создание такого шпиля влечет за собой жертвы, обман и убийство.

Среди поздних работ Голдинга – историческая трилогия «Верительная грамота» (в других переводах «Ритуал на море», 1980), в которой описана жизнь на борту старинного линейного корабля в конце наполеоновских войн. Она получила премию Букера.

Роман «Бумажные людишки» (The Paper Men, 1984), признанный критиками худшей работой Голдинга, посвящен борьбе между известным на весь мир английским романистом Вилфредом Барклаем и американским академиком Риком Л. Такером, который решил написать биографию Барклая.

Вопреки сложившимся стереотипам восприятия творчества Голдинга, сам он не считал себя пессимистом и не ощущал безнадежности в своих произведениях. «Я начал писать поздно, и это было для меня трудным шагом, хотя в некотором смысле я родился писателем, – сказал Голдинг в 1963 году в Ленинграде на встрече европейских писателей. – Вот уже пятьдесят лет во мне растет определенное убеждение: факты жизни заставляют меня думать, что человечество поражено болезнью. Я имею в виду не человечество с большой буквы, я имею в виду тех людей, с которыми сталкиваюсь. На протяжении моей жизни я не раз бывал потрясен и оглушен, узнавая, что мы, люди, можем проделывать друг с другом… о многом, происходившем во время войны, я стараюсь не думать, иначе я ощущаю физическую боль. И раз я убеждаюсь, что человечеству больно, – это занимает все мои мысли. Я ищу эту болезнь и нахожу ее в самом доступном для меня месте – в себе самом. Вот почему я и пишу со всей страстностью, на какую только способен, и говорю людям: “Смотрите, смотрите, смотрите: вот какова она, как я ее вижу, природа самого опасного из всех живущих – человека”».

Голдинг никогда не претендовал на положение лидера модернистов, но ведущим принципом своего творчества модернистов чрезвычайно устраивал. В 1962 году, будучи в Америке, писатель прочел лекцию в Калифорнийском университете. Он повторил ее затем в ряде университетов Соединенных Штатов. В ней он излагал мысли, положенные в основу романа «Повелитель мух» и, по существу, дал ключ ко всему своему творчеству или, во всяком случае, к философии, которая положена в основу того, что он писал. Эта лекция, опубликованная в 1965 году в сборнике статей разных лет «Горячие врата», была названа им «Притча». Притчами – реже (и гораздо менее охотно) мифами – называл Голдинг все свои книги, подчеркивая тем самым их назидательный характер, их смысл как поучений.

В 1983 году ему была присуждена Нобелевская премия «за романы, в которых он обращается к сущности человеческой природы и проблеме зла, все они объединены идеей борьбы за выживание». Выбор Нобелевского комитета был неожиданным, так как на тот момент всемирно известный романист Грэм Грин считался самым сильным кандидатом из числа английских писателей и главным претендентом на премию.

В ходе дискуссии о наиболее достойном кандидате один из членов Шведской академии, литературовед Артур Лунквист, нарушив традицию, проголосовал против избрания Голдинга, заявив, что он – явление чисто английское, и его произведения «не представляют существенного интереса».

«Романы и рассказы Голдинга – это не только угрюмые нравоучения и темные мифы о зле и предательских разрушительных силах, – сказал в свой речи представитель Шведской академии Ларс Июлленстен, – это еще и занимательные приключенческие истории, которые могут читаться ради удовольствия».

В Нобелевской лекции Голдинг в шутливой форме подверг сомнению свою репутацию безнадежного пессимиста, сказав, что он «универсальный пессимист, но космический оптимист». «Размышляя о мире, которым правит наука, я становлюсь пессимистом… Тем не менее, я оптимист, когда вспоминаю о духовном мире, от которого наука пытается меня отвлечь… Нам надо больше любви, больше человечности, больше заботы. Двадцать пять лет назад на меня легкомысленно наклеили ярлык пессимиста, не понимая, что этот титул прицепится надолго, так же, как, к примеру, к имени Рахманинова прицепилась знаменитая до-диез минорная прелюдия. Ни одна аудитория не отпускала его со сцены, до тех пор пока он не исполнит ее. Так и критики вчитываются в мои книги, до тех пор пока не найдут что-нибудь, что кажется им безнадежным. И я не могу понять почему. Сам я не чувствую этой безнадежности».

После посвящения в 1966 году в рыцари Голдинг вместе со своей женой и детьми – сыном Дэвидом и дочерью Джудит – жил в графстве Уилтшир близ Солсбери. И если в молодости писатель был заядлым моряком, то в последние годы жизни он любил играть на фортепьяно, заниматься греческим языком и читать литературу по археологии.

Несмотря на то, что за свою жизнь Уильям Голдинг написал 12 романов, многие из которых и сегодня заставляют критиков искать подтексты, двойные смыслы и копаться в философских и психологических аспектах, сам он считал самый свой знаменитый роман «Повелитель мух» «скучным и сырым», а его язык – «школярским». К тому факту, что эта книга считается современной классикой, он относился не слишком серьезно, а заработанные на нем деньги рассматривал как нечто, равнозначное «выигрышу в “Монополию”». Писатель искренне не понимал, как мог этот роман оставить в тени его более сильные книги. В конце жизни Голдинг не смог заставить себя даже перечитать рукопись в ее изначальном, неотредактированном варианте, опасаясь, что расстроится до такой степени, «что сможет сотворить с собой нечто ужасное». Между тем в дневнике Голдинг раскрывал и более глубокие причины своего отвращения к «Повелителю мух»: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили».

Не будучи клиническим алкоголиком, Голдинг много пил, часто впадал в запои – тогда-то он и совершал свои самые дикие выходки. Однажды, проснувшись в доме лондонских знакомых в панике от собственного ночного кошмара, он вскочил и разорвал на части куклу Боба Дилана, потому что возомнил, будто бы в таком облике пред ним предстал сам Сатана.

В 1992 году Голдинг узнал о том, что страдает злокачественной меланомой. В конце декабря опухоль была удалена, но стало ясно, что здоровье писателя подорвано. В начале 1993 года он приступил к работе над новой книгой, завершить которую не успел. Роман «Двойной язык», восстановленный по незавершенным наброскам и потому сравнительно небольшой по объему, рассказывает (от первого лица) историю прорицательницы Пифии, он был опубликован в июне 1995 года, через два года после смерти автора.

Умер Голдинг в своем доме в Перранаруортоле (Англия) 19 июня 1993 от обширного инфаркта. Его похоронили на церковном кладбище в Бауэрчоке, а панихиду отслужили в солсберийском кафедральном соборе под тем самым шпилем, который вдохновил писателя на одно из его самых известных произведений.

Русские читатели впервые познакомились с творчеством Голдинга в конце 1960-х годов, когда были опубликованы переводы его романов «Шпиль» и «Повелитель мух». Позднее, в 1981 году, к ним добавились «Наследники» и повесть «Чрезвычайный посол». Сегодня на русский язык переведена примерно половина из всего им написанного.

Дочь Голдинга, Джудит Карвер, написала биографию «Дети любовников» (май 2011 года), приуроченную к столетию со дня рождения писателя.

«Заголовок книги отчасти указывает на поговорку: “Дети любовников – всегда сироты”; наши родители были слишком увлечены друг другом и каждый собой…» – рассказывала Карвер в интервью «Гардиан». Автор утверждала, что ее отец «во многих отношениях был очень добрым, понимающим, милым, теплым и веселым человеком», замечая: «странно, но никто не верит в это: все убеждены, что он был чрезвычайно мрачен».