«Законы Мёрфи» задумывались как пародия на научную систематику, а стали популярной философией жизни. Главный из законов Мёрфи: «IF ANYTHING CAN GO WRONG, IT WILL», или, в русских переводах: «Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается», «Если беде быть, то ее не миновать», «Все, что может испортиться — портится», и т.д.

Мёрфи многими считался фигурой легендарной. Но это не так. Речь шла о вполне реальном авиационном инженере Эдуарде Мёрфи-младшем (1918-1990). В 1949 году он участвовал в испытаниях на авиабазе в Калифорнии. Однажды его ассистент подключил датчик неправильно; испытание сорвалось, а Мёрфи в сердцах произнес: «Если можно что-нибудь сделать не так, этот парень именно так и сделает». (Впрочем, эта историческая фраза известна и в других вариантах; сам Мёрфи годы спустя путался в показаниях.) Выражение «закон Мёрфи» пустил в ход Джордж Николс, руководитель проекта, а окончательную форму этот закон принял к 1956 году.

После того как закон Мёрфи получил всемирную известность, стали искать его предшественников. В подшивке лондонского журнала «Новости магии» за 1908 год обнаружилась статья «Искусство магии». Здесь говорилось: «В любом особо значимом случае, таком как первая публичная демонстрация магического эффекта, все, что может пойти не так, непременно пойдет не так. Чем бы это ни объяснялось — зловредностью материи, или испорченностью неодушевленных предметов, или просто спешкой и волнением, или же чем-то еще, — факт остается фактом».

Статью написал Джон Невил Маскелин (1839-1917), знаменитый иллюзионист и изобретатель. В своих номерах — левитация над поверхностью стола, беседа туловища с отрезанной головой и т.д. — он высмеивал то, что теперь называют паранормальными явлениями, а тогда проходило по ведомству гипноза и спиритизма. (Кстати: именно Маскелин в конце XIX века изобрел устройство, позволяющее открыть дверь уличного туалета, бросив туда монетку. До Москвы, по моим наблюдениям, это изобретение пока не дошло.)

На этом, однако, изыскания историков не закончились. Их внимание привлек ливерпульский морской инженер Алфред Холт (1829-1911), совладелец Океанской пароходной компании. 13 ноября 1877 года он выступил на собрании Общества гражданских инженеров в Лондоне с докладом «Об успехах пароходного сообщения за последние четверть века». Здесь утверждалось: «Все, что в море может пойти не так, вообще говоря, рано или поздно пойдет не так», поэтому «при проектировании машин нельзя пренебрегать человеческим фактором».

Разве не то же самое говорил Эдуард Мёрфи-младший?

А что было до закона Мёрфи? Конечно, Закон бутерброда: «БУТЕРБРОД ВСЕГДА ПАДАЕТ МАСЛОМ ВНИЗ». Кто открыл его — неизвестно, но знали о нем очень давно. В 1830 году в немецком городке Ильменау вышла книга Иоганна Шмитда «Общедоступное изложение физики». Шмидт утверждал: «То, что бутерброды обычно падают маслом вниз, конечно, не более чем предрассудок; но тот, кто захотел бы заняться исследованием положения центра тяжести <…> бутербродов, нашел бы прекрасный случай применить свою ученость без всякой пользы».

Иоганн Шмидт оказался провидцем. В 1991 году на Би-би-си показали серию опытов с подбрасыванием 300 бутербродов. 148 упали маслом вверх, 152 — маслом вниз. То же самое получилось бы, если бросать монетку. Выходит, прав Шмидт, и Закон бутерброда опровергнут?

Вовсе нет. В жизни ведь бутерброды никто не подбрасывает: они обычно падают со стола. И, как установил английский физик Роберт Маттеус, при обычной высоте стола бутерброд успевает совершить лишь пол-оборота, т.е. падает маслом вниз. Для того чтобы бутерброд всегда падал маслом вверх, стол должен быть трехметровой высоты. Существо, сидящее за таким столом, было бы шестиметрового роста. Между тем, по вычислениям физиков, в нашей Вселенной максимальный рост двуногого существа не может превышать трех метров, иначе оно покалечится при любом случайном падении. Другими словами, Закон бутерброда есть космическая постоянная.

А мы и не сомневались.