Отец Херлуфа Бидструпа (1912–1988), маляр и художник-декоратор, поощрял сына к рисованию. «Я рисую с тех пор, как помню себя, – говорил Бидструп. – Если только в мои руки попадал карандаш или кусок мела, я тут же начинал рисовать». Детство его пришлось на Первую мировую войну и послевоенный европейский кризис. Голод, бытовая неустроенность, эпидемия «испанки», от которой едва не погибли родители Херлуфа. «В этих нелегких условиях моим самым большим утешением было бегство в мир фантазии. Карандаш помогал мне забывать о житейских трудностях». Рисунки маленького Бидструпа вызывали смех у окружающих. Поначалу он обижался, а потом уже сознательно стал рисовать смешно. «Вскоре я с удовлетворением убедился в том, что смех – мой союзник». Портреты учителей и одноклассников сделали его школьной знаменитостью, а сам он понял «разящую силу удачной карикатуры». Бидструп окончил Королевскую академию художеств в Копенгагене. Ему нравилось рисовать людей в движении – карманный блокнотик был заполнен зарисовками повседневной жизни, в которой он подмечал много любопытного и смешного.

Когда в Германии окреп нацизм и возникла угроза новой мировой войны, Бидструп стал убежденным антифашистом. Последовательно, твердо и бесстрашно боролся с фашизмом Бидструп своим пером. В оккупированной гитлеровцами Дании это было смертельно опасно, но художник ловко обходил цензуру, облекая политический смысл карикатур в форму бытовых зарисовок. Сегодня рисунки Бидструпа воспринимаются шире того политического контекста, в который были когда-то вписаны. Одна из моих любимых историй в картинках про капризного карапуза, разбивающего молотком часы при безвольном попустительстве родственников, оказывается, изначально была – про Гитлера, который разбил мир в Европе…

Первая серия карикатур Бидструпа, открывшая ему дорогу в сатирическую журналистику, была навеяна очередной истерической речью Гитлера, которую транслировали по радио. Художник точно передал сущность сумасшедшего изувера-человеконенавистника, упивающегося своими бредовыми идеями. Эти карикатуры стали первыми в череде бидструповских иллюстраций в антифашистском журнале «Культуркампен». Его рисунки – уже не на политические, а на бытовые темы – стали печатать крупные газеты, причем не только коммунистические, но и консервативные, и правительственные. Когда Гитлер напал на Советский Союз, Бидструпу приходилось проявлять осторожность и изобретательность, чтобы в завуалированной, но понятной всем форме клеймить фашизм. Его карикатуры на немецких оккупантов и их датских приспешников печатались на открытках огромными тиражами и вселяли в подпольщиков-антифашистов веру в победу. Но сам Бидструп вынужден был тоже уйти в подполье и до конца войны скрываться от нацистов. После войны Бидструп ушел с хорошо оплачиваемой должности художника социал-демократической газеты в газету коммунистов, где гонорары были грошовые, потому что понимал: если он поступится своими убеждениями, то утратит мастерство художника. Его постоянство в убеждениях и бессребренничество были вознаграждены: еще при жизни Бидструп стал самым известным датским художником и одним из лучших мировых карикатуристов.

В карикатурах Бидструпа не было ничего оскорбительного. Он никогда не задевал национальные и религиозные чувства. Коммунист и антиклерикал, он щадил религиозные убеждения окружающих. Ему свойственна тактичность, уважение к чужим ценностям (если только они не нарушают права других людей) и при этом – последовательное разоблачение человеческих пороков. Бидструп вышучивал жадность, самоуверенную глупость, эгоизм, слепое следование моде и зависимость от мнения толпы. По-доброму подтрунивал над простодушием и излишней доверчивостью. «Зачастую сюжетом для моей сатиры были высокомерие, тщеславие, неблагодарность, любопытство и т.п.»

Рисунки Бидструпа интернациональны. Они делают людей, говорящих на разных языках, понятнее друг другу и ближе. «Жилищная проблема»: в одной комнате соседствуют представители трех поколений. Оказывается, квартирный вопрос – больная тема не только в России, но и в Дании. Молодящиеся старухи, заигрывающие с молодыми мужчинами, которые вынуждены спасаться бегством, – тоже проблема международная. Ну и, конечно, испытания молодых отцов, в отсутствие жен вынужденных развлекать своих младенцев, знакомы мужчинам разного цвета кожи…

Если бытовые сценки Бидструпа были в тренде всегда, то его политические карикатуры, «устаревшие» было, вновь становятся пугающе злободневными. «Моя сатира была направлена против поджигателей “холодной войны”, против НАТО, против капиталистических эксплуататоров и их социал-демократических подручных, против милитаризации Западной Германии, против нового вермахта, атомной бомбы и т.п.» Наш человек! Бидструп считал: юморист должен вызывать улыбку и смех, но ни в коем случае не слезы и не грохот пушек. Этот девиз выдающегося датского художника стоит вспомнить сегодняшним карикатуристам.