Джордж Мередит родился в Портсмуте и прожил долгую и насыщенную событиями жизнь, покинув этот свет в возрасте 81 года. Мередит происходит из семейства потомственных моряков. Его дед и отец были портными – поставщиками амуниции для военно-морского флота. Матушка умерла рано, когда мальчику было всего пять лет, и Джордж воспитывался в школе-интернате. От матери-ирландки, урожденной Макнамара, дочери содержателя таверны, он унаследовал пылкую и чрезмерно восприимчивую к жизненным огорчениям кельтскую натуру. В отрочестве он более всего страдал от действительных и мнимых уколов самолюбия и, стремясь скрыть свое «низкое» происхождение, не искал сближения со сверстниками. Уже тогда самоанализ сделался отличительной чертой его психического склада. Впрочем, потребность победить снобизм, против которого восставали его демократические убеждения, постоянно жила в нем.

В 14 лет Джорджа послали учиться в Моравскую (Богемскую) школу в Нойвинде на Рейне, что под Кельном в Германии, где он провел два года и получил диплом стряпчего. Причем на этом варианте обучения настоял сам подросток. Его послали учиться на деньги покойной матери, однако к тому времени молодой человек уже точно знал, что привлекает его совсем другое ремесло – литература. Школа эта, основанная в середине XVIII века религиозной сектой, славилась опытными и знающими наставниками и мягким, терпимым обращением с детьми. Свой досуг здесь мальчик посвящал чтению. Особенно немецких классиков, и это раннее знакомство с немецкой культурой сказалось на формировании его литературных вкусов и взглядов. Гете сделался его кумиром на всю жизнь, а из других писателей наиболее сильное впечатление на него произвел Жан-Поль (псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рихтера; 1763–1825).

Несмотря на то, что в 1844 году Джордж был отправлен на стажировку к лондонскому адвокату, он все же решил попробовать стать журналистом. Вообще, школа в Германии привила ему очень много хороших качеств – Джордж был рационален, достаточно горд, имел огромное чувство собственного достоинства.

Человеком, содействовавшим его вступлению в литературу, оказался Чарлз Диккенс. Знакомство Мередита с крупнейшим романистом Англии состоялось в 1849 году, а на следующий год в издаваемом Диккенсом журнале «Домашнее чтение» было опубликовано несколько стихотворений Мередита.

Начало литературной деятельности будущего писателя было положено сборником стихов, который Мередит выпустил в 1851 году. К этому времени литератор уже два года как был женат на «прекрасной вдове» Мэри Эллен Николлс. Мэри была дочерью Томаса Пикока, английского сатирика, в прошлом близкого друга Шелли. Джорджу в то время был 21 год, а Мэри – 30, и для нее это был уже второй брак. Мэри была остроумной, очень интеллектуальной дамой и пользовалась в то время невероятной популярностью, ведя богемный образ жизни. Через несколько лет у них родился сын Артур, а в 1858 году Мэри забрала пятилетнего малыша и навсегда покинула Джорджа ради художника Генри Уоллиса, внезапно и без объяснений уехав с ним в Италию. Вскоре она умерла. Шок от пережитого заставил Мередита взяться за роман, который в 1859 году вышел под названием «Бремя Ричарда Феверела». Трагические события личной жизни самого прозаика описаны в этой книге.

Мировоззрение молодого Мередита складывалось под влиянием чартистского движения в Англии и революционной ситуации на Европейском континенте в 1840-е годы. Однако Мередит не был сторонником решительных действий. Наиболее приемлемой формой общественного прогресса он считал постепенное, в границах буржуазной законности движение за избирательное право и реформы. В стихотворении «Старый чартист» (1862) он вывел, например, бывшего чартистского трибуна, вернувшегося после долгих лет ссылки на родину. Старик по-прежнему полон боевого задора и презрения к лордам, но размышления над опытом борьбы привели его к выводу, что всеобщее равенство и гражданская свобода могут быть завоеваны лишь упорным, повседневным трудом и великим терпением. В том же 1862 году Меридит вновь выразил свои переживания по поводу разрушенного брака в сборнике «Современная любовь». Но все изменилось два года спустя – в 1864-м, когда Мередит женился во второй раз, теперь на Мэри Вильями. Семья поселилась в графстве Суррей. Мэри родила Джорджу двоих детей, во всем помогала мужу и относилась к нему с большим почтением.

В 1866 году по заданию лондонской газеты «Морнинг пост» Меридит провел несколько месяцев в Северной Италии, на театре военных действий между Пьемонтом и Австрией, где стал очевидцем нового подъема итальянского национально-освободительного движения (Рисорджименто). Его корреспонденции были проникнуты симпатией к патриотам, сражавшимся под знаменами Мадзини и Гарибальди. Теме Рисорджименто он посвятил и свой роман «Виттория» (1867), выдержанный в экзальтированной романтической тональности. «Виттория» явилась продолжением романа «Сандра Беллони» (1864), где рассказана судьба итальянской певицы, выросшей в Англии. Своим искусством Сандра вдохновляет соотечественников на борьбу с угнетателями.

Тогда же Мередит сблизился с группой публицистов, ученых и общественных деятелей, объединившихся вокруг журнала «Фортнайтли ревью», органа, стоявшего на позициях либерального позитивизма. Журнал, начавший выходить в 1865 году, был основан видным философом Дж.-Г. Льюисом, который постепенно привлек к сотрудничеству в нем идейно близких себе лиц, в том числе соратника Дарвина Томаса Гексли, знаменитого геолога Лайелля, философа Г. Спенсера, публицистов Ф. Гаррисона, Дж. Морли и других. На страницах «Фортнайтли» нередко выступала жена Льюиса, выдающаяся писательница Джордж Элиот.

Прогрессивная роль «Фортнайтли» заключалась в том, что этот форум научной и социально-философской мысли приобщал умы современников к идеям дарвинизма, пропагандировал научные знания и широко освещал политическую жизнь во всем мире. Так, один из регулярных сотрудников журнала, профессор Э. Бизли, опубликовал в нем в 1870 году статью о I Интернационале, написанную по просьбе Маркса. Мередит за счет публикаций и работы редактором в журнале укрепил материальное положение, так как занимаемое им место консультанта в издательстве «Чепмен и Холл» приносило довольно скудный заработок. В журнале впервые увидели свет три его романа – «Виттория», «Карьера Бичема» (1874–1875), «Трагические комедианты» (1880), ряд стихотворений и статей. Преемником Льюиса на редакторском посту «Фортнайтли» стал в 1867 году Джон Морли, которого Мередит числил среди своих самых избранных друзей. В январской книжке «Фортнайтли» за 1871 год Морли опубликовал оду Мередита «Франция, 1870», явившуюся откликом на падение режима Второй империи. Мередит выразил свое сочувствие «родине трех революций», которая, «истекая кровью, утверждает торжество неугасимого Разума». Однако дальнейшее развитие революционных событий во Франции было воспринято им весьма противоречиво. Он осуждал коммунаров за то, что представлялось ему «неоправданным насилием над имущими». В этот период Мередит написал также роман «Приключения Гарри Ричмонда», вышедший в 1871 году.

Острую характеристику творчества Джорджа Мередита дал в своем «Искусстве лжи» Оскар Уайльд: «Его стиль – хаос, озаряемый вспышками молний. Ему, как писателю, подвластно все, кроме языка; как романист, он освоил все искусства, кроме повествования; как художник, он обладает всеми достоинствами, кроме способности к самовыражению». При этом у Мередита было острое понимание комедии, и его «Эссе о комедии» (1877) до сих пор остается справочным материалом в истории комической теории. Он поддерживал молодых талантливых авторов. Именно он помог впервые опубликоваться начинающему тогда писателю Томасу Гарди, представив того издателю. Он же посоветовал молодому писателю смягчить многие резкости его романа, выпиравшего за тесные рамки викторианской морали.

В 1879 году вышел один из самых известных романов Джорджа Меридита – «Эгоист», признанный очень психологичным и тонким. В центре романа – молодой английский аристократ сэр Паттерн, светский, обаятельный и безупречный на первый взгляд человек. Однако после близкого знакомства с ним Паттерна стараются избегать. Причина тому – характер героя, в котором слились воедино высокомерие аристократа, мелкий эгоизм, привычка добиваться своих целей с помощью денег и титулов. Следующий роман-памфлет Меридита «Трагические комедианты» был явно рассчитан на сенсацию. Он был написан по материалам нашумевшей книги Элен фон Раковиц «Мои отношения с Лассалем» (1879), но прошел почти незамеченным на фоне обширной литературы об этом деятеле немецкого рабочего движения, столь драматично и нелепо окончившем свою карьеру. В какой-то мере аналогичные сенсационные цели преследовал и роман «Диана из Кроссуэйс» (1885), где воспроизведены подлинные обстоятельства одной скандальной истории, которая за пятьдесят лет перед тем разыгралась в кругах, близких английскому правительству. Книга стала бестселлером и принесла Мередиту долгожданную славу и не менее долгожданный стабильный доход. Вырос интерес и к другим его книгам, изданным ранее. Значение его романа «Один из наших завоевателей» (1891) определяется тем, что в нем Мередит обратился к теме, волновавшей тогдашнюю английскую общественность. Роман повествует о блистательной карьере финансового «столпа общества» Виктора Раднора, который положил начало своему процветанию браком по расчету.

Мередит много писал, среди его друзей и собратьев по перу были Суинбёрн, Роберт Льюис Стивенсон и многие другие литераторы. Его современник Артур Конан Дойл отдает ему дань уважения в рассказе «Тайна Боскомской долины», где в одном из эпизодов Шерлок Холмс говорит доктору Ватсону: «А теперь, пожалуйста, давайте поговорим о Джордже Мередите – а все малозначительные вещи оставим на завтра». Но литературным победам писателя помешала личная утрата – в 1886 году от рака умерла его супруга, а вскоре пошатнулось здоровье и самого Джорджа. Затем умер и сын Артур. Однако Мередит продолжал писать и работать. В 1892 году он сменил Теннисона на посту президента Society of Authors («Общество авторов» – прообраз Союза писателей).

Последующие романы Мередита отмечены печатью творческого кризиса. В конце жизни Мередит целиком посвятил себя поэзии. Его последний сборник стихов – «A Reading of Life» – вышел в 1901 году. Всего литератор выпустил двенадцать поэтических сборников и два десятка книг прозы, включая романы, рассказы и эссе. В 1905 году он был награжден Орденом Заслуг. Джорджу Меридиту принадлежит и еще одно уникальное достижение – он был номинирован на Нобелевскую премию по литературе семь раз, но так и не получил ее.

Незадолго до кончины Мередит откликнулся на события первой русской революции. В январе 1905 года он писал в «Санди кроникл»: «Сочувствие британского народа тем храбрецам (русским революционерам), которые сражаются в неравной, почти безнадежной борьбе, как мне кажется, чрезвычайно велико. И оно должно принять материальные формы… Каждый должен пожертвовать что может, и деньги эти должны быть высланы по телеграфу немедленно на имя одного из тех вождей, которые находятся на свободе… Мы должны помочь им, и это единственная возможность». В январе 1905 года Мередит вместе с Суинберном и Гарди подписал открытое воззвание, требуя от царского правительства немедленного освобождения из-под ареста Максима Горького.

18 мая 1909 года Джорджа Мередита не стало; он умер в собственном доме в Бокс Хилл, графство Суррей и похоронен на близлежащем кладбище Доркинг.