24–27 августа 1942 года, в разгар сражения за Сталинград, в четырех номерах «Правды» была опубликована пьеса Александра Корнейчука «Фронт». Главный отрицательный персонаж здесь не кто-нибудь, а командующий фронтом Горлов, герой Гражданской войны. Заканчивается пьеса снятием Горлова с должности и назначением на его место молодого генерала Огнева; при этом член военного совета Гайдар замечает: «У нас нет незаменимых людей. Многие нас пугали, но они давно почивают на мусорной свалке истории. А партия крепка, как сталь». И тут же, 28 августа, «Правда» сообщила о снятии героя Гражданской войны Буденного с поста 1-го заместителя Наркома обороны СССР (т.е. Сталина) и назначении на его место молодого генерала Жукова.

С тех пор фраза «У нас незаменимых людей нет» вошла в обиход, причем чаще всего она цитируется как сталинская. Так оно, в сущности, и есть. Пьеса Корнейчука была написана по заказу вождя и лично отредактирована им, включая реплику о незаменимых людях. А девятью годами раньше, на I съезде колхозников-ударников, Сталин обрушился на неких «зазнавшихся вельмож», которые «думают, что они незаменимы и что они могут безнаказанно нарушать решения руководящих органов. Как быть с такими работниками? Их надо без колебаний снимать с руководящих постов, невзирая на их заслуги в прошлом» (речь 19 февраля 1933 года).

Впрочем, одного незаменимого человека Сталин знал. В 1952 году, после начала «дела врачей», он говорил своему ближайшему окружению: «Вы слепые котята, что же будет без меня – погибнет страна, потому что вы не можете распознать врагов» (согласно докладу Хрущева «О культе личности…»).

За рубежами нашего отечества фраза о незаменимых людях была известна гораздо раньше. Слоган «Незаменимых людей нет» (There is no indispensable man) использовал Вудро Вильсон на президентских выборах 1912 года в США, а Франклин Рузвельт – на выборах 1932 года. Родилось это изречение во Франции, и в XIX веке оно даже в Англии цитировалось по-французски: «II n’ya pas d’homme necessaire».

Мысль о том, что заменить можно любого, была по душе якобинцам. В революционном 1793 году виконт Луи де Гизелен начал работы по разработке угольных шахт в Булони, однако был арестован как неблагонадежный аристократ. Из тюрьмы виконт обратился к якобинским властям с просьбой освободить его, чтобы продолжить работу во благо республики, крайне нуждавшейся в угле. На это прошение комиссар Конвента Жозеф Лебон ответил: «В республике нет незаменимых людей».

«Есть люди полезные, но нет ни одного необходимого. Один только народ бессмертен» – так будто бы говорил Максимилиан Робеспьер друзьям весной 1794 года, согласно «Истории жирондистов» Альфонса де Ламартина. Ну прямо как Сталин: «Руководители приходят и уходят, а народ остается. Только народ бессмертен» (речь в Кремле 29 октября 1937 года).

Однако и якобинцы были не первыми, кто пустил в ход фразу о незаменимых людях. Она появилась еще при «старом режиме» и принадлежала маркизу Луи Антуану Караччиоли (1719–1803), французскому писателю и историку. В 1759 году вышла в свет его книга «Искусство быть довольным собой». Здесь, в главе 42 («О политике»), говорилось: «Незаменимых людей нет; в политике, как и в прочих занятиях, привычка и навык делают большую часть работы».

Известен еще один вариант этого изречения: «Кладбища полны незаменимых людей». В начале 1960-х годов оно цитировалось во Франции со ссылкой на Жоржа Клемансо (1841–1929) и было направлено против де Голля, убежденного в своей незаменимости; позднее это изречение приписывали самому де Голлю. А во французском сборнике цитат 2005 года фраза «Кладбища полны людей, которые считали себя незаменимыми» приведена в качестве арабской пословицы.

На самом деле она появилась в мемуарах американского генерала Омара Брэдли «История солдата» (1951): «В армии мы часто смеемся над мифом о незаменимых людях: мы хорошо знали, что Арлингтонское кладбище полно незаменимых людей».

Напоследок – несколько изречений по теме:

Если вся работа держится на незаменимых людях, значит, менеджера нужно менять (Гаролд С. Хук).

О незаменимости человека судят по числу его заместителей (Данил Рудый).

Чтобы быть незаменимым, нужно все время меняться (Коко Шанель).