Слава и изгнание

Эрих Пауль Ремарк появился на свет 22 июня 1898 года в семье переплетчика и владельца небольшой книжной лавки в Оснабюрке, Германия. Ремарк — французская фамилия. Она досталась писателю в наследство от прадеда-француза — кузнеца, родившегося в Пруссии, недалеко от границы с Францией, и женившегося на немке. Ремарки были католиками, и Эрих поступил в католическое педагогическое училище. Он много читал, любил Достоевского, Томаса Манна, Гете, Пруста, Цвейга. С 17 лет начал писать сам, вступил в литературный «Кружок мечтаний», которым руководил местный поэт — бывший маляр.

Восемнадцатилетним добровольцем Ремарк ушел на войну, и 12 июня 1917 года был направлен на Западный фронт. Через полтора месяца он был тяжело ранен и провел остаток войны в военном госпитале в Германии. Этот ранний жизненный опыт, приведший его к отрицанию милитаризма и войны, во многом определил характер творчества писателя.

Ремарк вернулся с фронта рядовым и без единой награды, но демонстративно носил мундир лейтенанта и Железный крест. В училище Эрих возглавил союз студентов-ветеранов войны и прослыл бунтарем. Затем за 500 рейхсмарок уговорил обнищавшего барона Хуго фон Бухвальда усыновить его и обзавелся дворянским титулом. Ремарк стал носить монокль и беспробудно пить кальвадос, ставший затем неотъемлемой частью жизни всех читающих ветеранов Первой Мировой.

В отцовском доме Эрих оборудовал себе кабинет в башенке — там он рисовал, играл на рояле, сочинил и издал за свой счет первую повесть (впоследствии он так ее стыдился, что скупил весь оставшийся тираж).

Первые литературные пробы не принесли ему желанного признания. Пришлось зарабатывать на жизнь, меняя одну профессию за другой. Был бухгалтером, библиотекарем, учителем, коммивояжером, органистом, репортером, редактором рекламных изданий.

А еще Ремарк, если не сидел в баре, то не вылезал из борделей. Поэтому в его романах так хорошо описаны многочисленные «девушки легкого поведения». Та же Роза по прозвищу Кобыла, «прозванная так за исключительную выносливость» («Три товарища»). Но кроме жриц борделей, будущий писатель завел роман и с обычной девушкой — дочерью одного из крупных издателей, с помощью которой перебрался в Берлин и стал журналистом. Стоит заметить, что это было следствием связи, а не ее первопричиной.

Тем не менее, вскоре он бросил девушку и женился на большеглазой, худенькой танцовщице Ютте Цимбонне она станет прообразом Патриции из «Трех товарищей». Ремарк и Цимбонна дважды вступали в брак и разводились.

Столичный журналист элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с Юттой концерты, театры, модные рестораны. Дружил со знаменитыми автогонщиками.

В 1929 году под именем Эрих Мария Ремарк (он изменил второе имя Пауль на Мария в честь своей матери, которая умерла в 1918 году) он, наконец, ворвался в большую литературу романом «На Западном фронте без перемен», описывающим жестокость войны с точки зрения 19-летнего солдата. Сам он считал, что его цель «рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов».

Книга была написана за шесть недель. Ремарк потом говорил, что роман «написался сам». Полгода он держал его в столе, не зная, что создал одно из главных произведений своей жизни. Часть рукописи была написана в квартире приятельницы, безработной в то время актрисы Лени Рифеншталь (а пять лет спустя Рифеншталь, став режиссером документального кино, снимет знаменитые фильмы «Олимпия» и «Триумф воли», прославляющие Гитлера и нацизм).

Мир принял антивоенный манифест Ремарка как сенсацию, за год распродано более миллиона экземпляров, роман был переведен на 36 языков и принес Ремарку мировую известность, а «дома» — ненависть рвавшегося к власти фашизма. Но книга не понравилась кумирам его юности — Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность.

В том же году Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли в том, что он написал роман по заказу Антанты, и даже украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью.

Однако уже в 1930 году в Голливуде сняли по роману фильм, получивший «Оскара». Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Но нападки критиков доводили его до бешенства, и писатель постоянно пил. На следующий год он, по совету одной из своих возлюбленных, купил виллу в Швейцарии, куда перевез свою коллекцию предметов искусства.

Но, несмотря на неважное здоровье — он страдал болезнью легких и нервной экземой, пить не перестал. Настроение у него было подавленное. После того как немцы проголосовали за Гитлера, Ремарк писал в дневнике: «Ситуация в мире безнадежная, глупая, убийственная. Социализм, мобилизовавший массы, уничтожен этими же массами. Право голоса, за которое так боролись, ликвидировало самих борцов. Человек ближе к людоедству, чем ему кажется». Несмотря на свое неприятие фашизма, он хранил молчание и не выступал в прессе с его осуждением.

В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера к власти, друг Ремарка передал ему в берлинском баре записку: «Немедленно уезжай из города». Ремарк сел в машину и, в чем был, укатил в Швейцарию. Все остальные его произведения, кроме повести «Возвращение», написаны за пределами Германии.

А чуть позже его книги запылали в нацистских кострах на площадях немецких городов, еще через пять лет писателя и вовсе лишили германского гражданства. Нацисты объявили (хотя это было ложью), что Ремарк — потомок французских евреев и его настоящая фамилия Крамер (слово Ремарк, написанное наоборот). Этот «факт» до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств.

В 1938 году Ремарк совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак. Потом переехал во Францию, а перед самой войной, в 1939 году, в Америку. В 1947 вместе с женой Ильзой Юттой Цимбонной получил американское гражданство.

После 1945 года, в отличие от большинства своих немецких коллег-писателей, он так и не вернулся на родину, оставаясь американским гражданином и проживая то в США, то в Швейцарии.
 

Марлен и Полетт

Кроме Ютты и многочисленных мимолетных подружек в жизни Ремарка было еще две женщины, которые стали неотъемлемой частью его книг.

В сентябре 1937 года в курортном «Отель де Бэн» в обеденном зале скучала знаменитая Марлен Дитрих, уволенная «Парамаунтом», и ее тогдашний муж Руди. Тогда-то рядом и возник холеный и безупречный в манерах Ремарк. Руди сразу понял, что это любовь с первого взгляда и удалился. А Марлен и Эрих через несколько минут плыли по паркету под музыку. Через пару недель Марлен явилась в германское консульство за заграничным паспортом для возвращения в США с горящими от счастья глазами. Ради того, чтобы сесть на теплоход вместе со своим новым возлюбленным, она была готова на все. Но в Америке «беженцы» довольно быстро стали ссориться, и всякий раз Эрих оказывался жертвой воли своей «стальной орхидеи». Марлен слишком часто давала поводы для сплетен и ревности. А Эрих не нашел ничего лучше, чем продолжить пьянствовать и очертя голову гонять на автомобиле. В дневнике писатель называл свою возлюбленную «Пумой» и признавался себе, что она разрушила его жизнь.

Ходили слухи, что Марлен стала любовницей богатой лесбиянки из Нью-Йорка. А когда Ремарк все же решил предложить ей руку и сердце, заявила, что недавно сделала аборт от актера Джимми Стюарта, с которым тогда снялась в фильме «Дестри снова в седле». Ремарк перенес этот период страданий в роман «Триумфальная арка». Его герой — врач, вынужденный в изгнании заниматься абортами. Возлюбленная врача была срисована с жестокой Марлен.

«Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец», — сказал Ремарк в одном из своих произведений. «Триумфальную арку» он сумел закончить лишь после того, как порвал с Марлен. Ему было уже 46 лет. Но все его романы в литературе и в жизни делились с тех пор на два периода — до и после Марлен.

В 1951 году Ремарк встретил Полетт Годдар. Среди ее друзей были Джон Стейнбек, Сальвадор Дали, Кларк Гейбл, предлагавший ей руку и сердце. Но Полетт предпочла Ремарка.

И 50-летнему Ремарку, и 40-летней Годдар показалось, что этот брак сможет спасти их обоих. Полетт была богата благодаря своему первому мужу и знаменита благодаря второму — Чарли Чаплину. Она была очень красива и считалась лучшей претенденткой на роль Скарлетт О’Хары в «Унесенных ветром». Только неожиданное появление Вивьен Ли не дало Полетт возможности сыграть любимицу Америки. Веселая и искренняя, она избавила писателя от приступов меланхолии. Ей он дал прозвище Ангел.

В 1958 году Ремарк женился на Полетт, и они были вместе до его смерти. Книгу «Время жить и время умирать» Ремарк посвятил Полетт. Он писал в дневнике, что подавляет свои чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление, и пьет, потому что не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой… Из-за болезней Ремарк все чаще оставался в Швейцарии, а Полетт разъезжала по свету.

Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970 года у него в очередной раз отказало сердце. Умер он 25 сентября 1970 года в Локарно и похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино. Полетт выбросила розы, которые прислала Марлен, узнав о кончине возлюбленного, и сожгла письма Дитрих, развеяв по ветру пепел.

 

Ремарк и Германия

Кстати, в истории германской литературы имя Ремарка и сейчас упоминается только вскользь и вне списка именитых авторов. Он был как бы писателем вопреки. Так в довольно свежей «Культурной жизни Федеративной Республики Германии», вышедшей в издательстве, обслуживающем в сотрудничестве с правительством информационные потребности зарубежной аудитории, Ремарка нет в портретной галерее «выдающихся немецких писателей в период между двумя мировыми войнами». О нем нет даже упоминания среди десятков имен, порой очень незначительных, которые даны в обширной главе «Литература».

К русскому читателю проза Ремарка проникла сквозь «железный занавес» еще в конце 1950-х годов. А потом каждая новая волна читателей открывала заново своего Ремарка. Его называли героем «проклятого поколения» - новобранцев, уцелевших в окопах первой мировой войны. Того поколения, которое торопилось жить на полную катушку, предчувствуя новую, еще более страшную катастрофу.

Но главное во всех его романах — любовь. Не случайно «Три товарища» часто называют «Ромео и Джульетта» XX века.