История девочки, которая любила читать

Астрид Линдгрен, урожденная Эрикссон, родилась в фермерской семье в маленьком городке Виммербю провинции Смоланд, что в южной Швеции. Детство великой сказочницы проходило в нескончаемых играх — захватывающих, ничем не уступающих мальчишеским забавам. Страсть лазить по деревьям Астрид сохранила до преклонного возраста. «Закон Моисеев, слава Богу, старухам по деревьям лазить не запрещает», — говорила, бывало, она в старости, одолевая очередное дерево.

Она была вторым ребенком у Самуэля Августа Эрикссона и его жены Ханны. Кроме старшего брата Гуннара, у Астрид было две сестры — Стина и Ингегерд.

Родители Астрид познакомились, когда отцу было тринадцать, а маме двенадцать. Они не стеснялись своих чувств, что по меркам того времени было большой редкостью, если не вызовом обществу. Об этом и особых отношениях в семье писательница с нежностью рассказала в своей единственной «взрослой» книге «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта».

В детстве Астрид Линдгрен была окружена фольклором, и многие шутки, сказки, истории легли в основу ее произведений. Любовь к книгам и чтению, как она призналась впоследствии, возникла на кухне у подруги Кристин, приобщившая Астрид к миру сказок.

Ее способности проявились уже в начальной школе, где Астрид называли «виммербюнской Сельмой Лагерлёф».

Астрид, с ранних лет много читавшая, училась легко. Гораздо сложнее ей было придерживаться правил школьной дисциплины. Так что прототипом Пеппи Длинныйчулок — была она сама. А город, который описывается почти в каждом ее романе, — это Виммербю, близ которого располагался родной хутор Астрид.

После школы, в возрасте 16 лет, Астрид Линдгрен начала работать журналистом в местной газете. Некогда послушная Астрид превратилась в настоящую «королеву свинга». Верхом эпатажа явилась ее новая стрижка — она одной из первых в округе коротко остригла волосы! Это вызвало шок во всей округе.

В восемнадцать лет Астрид забеременела. Разразился такой скандал, что девушке пришлось покинуть родительский дом и уехать в столицу. В 1926 году у нее родился сын Ласс.

Денег не хватало, и Астрид пришлось отдать горячо любимого сына в семью приемных родителей в Дании. В Стокгольме она училась на секретаршу, потом работала в маленькой конторке, а в 1931 году поменяла работу и практически сразу же вышла замуж за своего нового начальника Стуре Линдгрена. После этого она смогла забрать сына домой. В замужестве Астрид решила полностью посвятить себя сыну и стать домашней хозяйкой.

Дочь Карин родилась у Линдгренов в 1934 году, когда Лассу было семь лет. В 1941 году Линдгрены переехали в квартиру с видом на стокгольмский Васа-парк, где писательница жила вплоть до своей смерти.

 История подвернутой ноги

Возможно, мы бы так никогда и не прочитали сказки шведской писательницы, если бы в 1941 году Карин не заболела воспалением легких. Каждый вечер Астрид рассказывала ей перед сном сказки. Однажды девочка заказала рассказ про Пеппи Длинныйчулок — это имя она выдумала на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условностям.

А незадолго до десятилетия дочери Астрид крайне неудачно подвернула ногу и, валяясь в постели и размышляя о подарке дочери на день рождения, записала свою первую новеллу «Пеппи Длинныйчулок». Рукописная книга с иллюстрациями автора была встречена дочкой с восторгом, она и друзья уговорили Астрид отправить рукопись в издательство.

Один экземпляр рукописи писательница отослала в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». После некоторых раздумий рукопись была отвергнута. Но в 1944 году писательница приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном малоизвестным издательством Raben & Sjotgren. Линдгрен получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу» (1944) и договор на ее издание.

Параллельно писательница внимательно следила за развернувшейся в обществе дискуссией о воспитании. Она последовательно защищала интересы ребенка. Даже всемирное признание долгое время не могло примирить автора со шведской госкомиссией по детской и учебной литературе — с точки зрения официальных педагогов сказки Линдгрен были неправильные, недостаточно поучительные.

 Карлсон подобрел в СССР

Идею Карлсона — первого положительного героя детской книги с полным набором отрицательных черт — тоже подсказала дочь. Астрид обратила внимание на смешной рассказ Карин о том, что, когда девочка остается одна, к ней в комнату через окно влетает маленький веселый человечек, который прячется за картину, если входят взрослые. Его звали Лильем Кварстен. Он ожил в сборнике «Крошка Нильс Карлсон». А в 1955 году появился «Малыш и Карлсон, который живет на крыше».

В 1967 году увидело свет первое советское издание «Карлсона». К 1974 году было продано более 10 млн экземпляров сказки. Линдгрен в своих интервью любила повторять, что в Карлсоне «есть что-то русское». А потом она приехала в Москву. Переводчица Лилианна Лунгина вспоминала: «Астрид оказалась удивительно похожей на свои книги — проницательная, очень умная, легкая и по-настоящему веселая. Придя к нам, она вытащила нашего шестилетнего сына Женю из кроватки и стала с ним играть на ковре, а когда мы ее провожали в гостиницу, она, сойдя с троллейбуса, так заразительно и увлеченно затанцевала на улице, что нам пришлось ей ответить тем же…»

«Культ личности» Карлсона в СССР начался после выхода снятой на студии «Союзмультфильм» мультипликационной дилогии «Малыш и Карлсон» и «Карлсон вернулся» (она могла бы стать и трилогией, если бы режиссер мультфильма Борис Степанцев не увлекся новыми проектами). А ведущую роль в культовом мультфильме сыграл художник Анатолий Савченко. Именно он создал персонажей, вытеснивших из нашего сознания оригиналы Илун Викланд. В России акцент сказки был смещен в сторону одиночества Малыша, и вместо озорного мальчика, каким он был у Линдгрен, мы видим грустного большеглазого меланхолика.

 Как сказка сменила власть

Астрид Линдгрен заработала не один миллион крон, продавая права на издание своих книг и их экранизацию, на выпуск аудио- и видеокассет, компакт-дисков с записями песен и литературных произведений в собственном исполнении. Но образ ее жизни не менялся. Линдгрен жила в одной и той же скромной стокгольмской квартире и предпочитала раздавать деньги другим. Только однажды, в 1976 году, когда взысканный государством налог составил 102% от ее прибылей, Лингрен запротестовала. Она послала в стокгольмскую газету «Экспрессен» открытое письмо, в котором рассказала сказку про некую Помперипоссу из Монисмании. В этой сказке для взрослых Астрид Линдгрен попыталась разоблачить пороки общества и его притворство. В год парламентских выборов сказка стала бомбой для обюрократившегося аппарата шведской социал-демократической партии, которая пробыла у власти свыше сорока лет подряд. Выборы социал-демократы проиграли.

Ее письмо было так воспринято из-за всеобщего уважения, которым писательница пользовалась в Швеции. Книги в ее исполнении слушали по радио шведские дети. Ее голос, лицо и чувство юмора знали и взрослые, которые постоянно видели и слышали Линдгрен на радио и телевидении, где она вела различные викторины и ток-шоу.

Весной 1985 года она публично заговорила о притеснениях сельскохозяйственных животных. Прислушался к ней и сам премьер-министр Ингвар Карлсон. Когда он нанес визит Астрид Линдгрен, она поинтересовалась, что это за молодых людей он с собой привел. «Это мои телохранители», — ответил Карлсон. «Довольно разумно с вашей стороны, — сказала 78-летняя писательница, — никогда не знаешь, чего от меня ждать, когда я в таком настроении!» В июне 1988 года был принят закон о защите животных, получивший наименование «Закон Линдгрен».

 Она всегда боялась не успеть…

В 1952 году умер муж Астрид. Потом — мать, отец, а в 1974 году скончались ее брат и несколько старых друзей. И сын. Началось добровольное затворничество. «Жизнь — чудная штука, так долго тянется и все же так коротка!» — говорила она. Единственное, чего Астрид по-настоящему боялась, — не успеть.

Последние годы она редко выходила из дома и не общалась с журналистами. Она практически потеряла зрение и слух, но всегда старалась быть в курсе всего происходящего. Когда Астрид исполнилось 90, она обратилась к многочисленным поклонникам с призывом не присылать ей подарков, а направлять средства на банковский счет для строительства детского медицинского центра в Стокгольме, куда писательница и сама направила внушительную сумму. Теперь этот центр — крупнейший в Северной Европе — зовется Центром Астрид Линдгрен.

Писательница скончалась 28 января 2002 в Стокгольме.

Ее книги переведены более чем на восемьдесят языков мира и изданы более чем в 100 странах. Как говорят, что если весь тираж книг Астрид Линдгрен поставить в вертикальную стопку, то она в 175 раз будет выше Эйфелевой башни.

Кандидатура детской писательницы была посмертно выдвинута на Нобелевскую премию мира. Но детским писателям эту премию не давали никогда. Детская литература живет как бы сама по себе. Может быть, потому, что перед ней стоят не только литературные задачи, но и педагогические. А общество всегда сопротивляется, отстает. Премию Линдгрен так и не дали…