От истории к фантазии

Урсула Крёбер Ле Гуин (Ле Ген) родилась 21 октября 1929 года в маленьком городке Беркли, штат Калифорния, в семье известного антрополога, изучавшего жизнь американских индейцев и восточные культуры Альфреда Луиса Крёбера и писательницы Теодоры Крёбер, написавшей прекрасную книгу «Иши в двух мирах», повествующую о последнем оставшемся в живых индейце племени яхи. Именно родители и привили будущей писательнице любовь к востоку и культуре, которую она пронесла через всю жизнь. Но Урсула не только изучала другие цивилизации и культуру, но и сама создала их. Планета Хайн, сказочное Земноморье, центральноевропейская страна Орсиния — вот лишь несколько миров, придуманных этой писательницей.

Первый рассказ девочка написала в возрасте 11 лет (журнал Astounding Science Fiction вернул рассказ автору, отказавшись печатать его).

«Мое детство было таким, что называют счастливым. Мои родители были любящими, добрыми и умными. Для меня второй мамой была моя двоюродная бабушка. Я могла подражать трем моим братьям (ну и бороться с младшими из них). И каждый в семье был рад тому, что я была девочкой. Это сделало меня способной радоваться тому, что я женщина. Мой отец был профессором университета, и мы всегда были обеспечены, даже во время Великой депрессии 1930-х годов. Мы жили в Беркли, в красивом доме из красного дерева, а летом переселялись на старое ранчо среди холмов долины Напа. Я ходила в обычную школу, где получила хорошее образование. В нашем доме всегда было полно народу, много разговоров и дискуссии на самые разные темы, кругом были книги, музыка и рассказы. Мыслительный процесс никогда не прекращался… Я выросла, чтобы думать, спрашивать и радоваться. Во время Второй мировой войны все мои братья ушли на фронт, и лето в Долине было одиноким — только я и мои родители в старом доме. Тогда еще не было телевидения, и мы включали радио и слушали военные новости. Эти летние месяцы одиночества и тишины, блуждания по холмам, когда нет компании, нечего делать, были для меня очень важны. Кажется, именно тогда я начала заниматься своей душой».

Затем она обучалась в Радклифф Колледже Гарвардского университета и в магистратуре Колумбийского университета, специализировалась на средневековой романской литературе. В 1952 году защитила диссертацию на тему «Романтическая литература Средних Веков и Возрождения». Получив диплом филолога, много преподавала литературу в университетах Англии, Австралии и США. В то же время не забывала и о своем увлечении — вела курсы по научной фантастике.

В колледже Урсула изучала французскую и итальянскую литературу. Во время поездки во Францию по программе образовательных грантов Фулбрайт она познакомилась на корабле с историком Чарльзом Ле Гуин, из штата Джорджия, американцем французского происхождения, за которого и вышла за него замуж в Париже в 1953 году.

У Ле Гуин две дочери и сын, четверо внуков, одна кошка и множество хороших друзей. С 1958 года она живет в Портленде штата Орегон. Ее муж — профессор истории в Орегонском государственном университете. Три ее брата также стали профессорами.

«Сейчас, постарев, мы больше не путешествуем. Мой муж разбил очень красивый садик, — рассказала писательница в одном из недавних интервью.- Обычно мы читаем друг другу вслух перед обедом, а вечерами часто слушаем музыку или просматриваем какое-нибудь видео. У нас есть небольшой дом вблизи от пляжа в небольшом городке на Тихоокеанском побережье, и раз в год мы отправляемся в юго-восточный Орегон, чтобы побыть на его пустынных удаленных от моря территориях.

Я начала писать стихи, когда мне было семь или восемь лет, а рассказы чуть позже, и продолжаю это делать до сих пор. Я всегда относилась к своим писаниям как к работе всей моей жизни (если бы мне нужно было просто подзаработать деньжат, я могла бы преподавать французский язык).

Я провожу за писательским столом несколько часов ежедневно: пишу, перевожу или отвечаю на письма и электронную почту. Я вхожу в небольшую группу поэтов; мы встречаемся раз в месяц, чтобы читать и обсуждать наши стихи и решать, к какой теме мы должны обратиться в следующий раз и в какую форму ее облечь…

Когда я пишу роман, я всегда опасаюсь, что умру до того, как он будет закончен. Этого уже не произошло 21 раз, но когда-то, разумеется, случится наверняка, так что…»

Интересно, что писательница говорит о влиянии русских классиков на ее творчество: «Я начала зачитываться Толстым, Достоевским, Тургеневым, Чеховым, когда мне было тринадцать или четырнадцать, и они сразу же превратились в обожаемых мною мастеров.

Позже я открыла для себя Булгакова и Замятина, а также «Обломова», затем объявился «Доктор Живаго». Повзрослев, я перестала получать удовольствие от Достоевского, но все остальные продолжали идти по жизни со мной — Толстой как вершина художественной литературы, Тургенев в качестве близкого друга».

Кстати, роман «Обделенные» в своем английском названии The Dispossessed — аллюзия на название романа Достоевского «Бесы», или Possessed по-английски.

Миры, открытые Урсуле

Первой публикацией Урсулы ле Гуин в 1962 году стал «Апрель в Париже» в сборнике «Фантастика 1962». Это история о людях и их одиночестве, которое стирает границы между социальными слоями, разрушая нелепые предрассудки.

Ранние произведения, действие которых происходит в стране Орсинии, не принадлежат к жанру фантастики. Эти рассказы вышли в печать уже после того, как Ле Гуин достигла славы на поприще фэнтези и научной фантастики. Они вошли в сборник «Орсинианские повести» (1976). Действие романа Ле Гуин «Малафрена» (1979) тоже происходит в Орсинии. Рассказ «Отворяя воздух», дополняющий этот цикл, опубликован в сборнике рассказов «Отворяя воздух» (1996). Орсиния — вымышленная стране в Восточной Европе — этакий образ Польши середины ХХ века. Это пример альтернативной истории, который заставляет нас задуматься, как бы все могло быть, если бы предопределенность или случайность заменили друг друга, а ход истории сменил направление. Жаль, что современным «вождям нации» не нужно сдавать экзамен по альтернативной истории или хотя бы в обязательном порядке читать книги, подобные той, что написала Ле Гуин.

Миры Ле Гуин убедительные прежде всего в деталях, что и создает, несмотря на явную волшебность и фантазию, иллюзию реальности, а герои, как бы удивительны они ни были, неизменно имеют человеческие черты. Вот эта человечность и точность в деталях и заставляют нас поверить, что описанное писательницей существует на самом деле, а не придумано ей. Просто она сумела приоткрыть дверь в тот мир, который нам недоступен и существует где-то рядом.

В 1963 году были опубликованы первые фантазийные рассказы Урсулы Ле Гуин, в которых уже тогда проявились присущие ее произведениям элементы притчи.

Известность пришла к писательнице в 1969 году с выходом романа «Левая рука тьмы», который получил обе высшие премии англоязычной фантастики — «Хьюго» и «Небьюла».

Летопись Земноморья

В 1964 году в сборнике «Фантастика 1964» появились рассказы-притчи — «Правило имен» и «Освобождающее заклятие», ставшие первыми произведениями из знаменитого цикла о Земноморье. Из первого мы впервые узнали, что свое настоящее «истинное» имя никому нельзя говорить, ведь оно отражает самую суть человеческой души, а произнеся его, можно поработить душу. «Освобождающее заклятие» научило читателей тому, что даже самый могущественный волшебник не в силах отобрать свободу.

Через четыре года, в 1968 году появился роман «Волшебник Земноморья». В этом же году роман был удостоен премии издательства Boston Globe-Horn Book, а впоследствии и премии Льюиса Кэрролла. С интервалом в два года вышли романы «Гробницы Атуана» и «На последнем берегу».

Поклонники творчества Урсулы ле Гуин прекрасно знают историю жизни последнего верховного мага Земноморья — Геда-Ястреба. Многие писатели подхватили тему появления мальчика-мага, сироты, который учится в школе волшебников, сражается со злом и становится великим. Вот только дотянуться до Урсулы никому так и не удалось.

Почти двадцать лет спустя вышел четвертый роман цикла «Техану: последняя книга о Земноморье». Правда, последним в цикле роман не стал. Считалось, что в этом романе Ле Гуин воплотила «свое увлечение идеями феминизма». «Поначалу я страстно была увлечена феминистским движением, — через несколько лет после издания книги расскажет Урсула. — Но однажды мне в руки попалась «Антология женской литературы». Я прочитала ее внимательнейшим образом и… не нашла там ничего заслуживающего внимания. Все это можно было выбросить на помойку. Я поняла, что бунт и проблема человеческой свободы лежат за пределами местечкового сексизма. Женщина и мужчина взрослеют совершенно по-разному. Они могут спорить и делить чего-то между собой. А настоящая судьба выбирает человека по совсем иному принципу». По мотивам «Техану» Горо Миядзаки снял анимационный фильм «Сказания Земноморья».

В 2001 году появился сборник «Сказания Земноморья», включающий пять историй и описание мира «Архипелага и Пределов».

Сама Урсула Ле Гуин призналась: «Через семь или восемь лет после выхода в свет «Техану» меня попросили написать еще одну историю о Земноморье. И стоило лишь взглянуть на знакомые некогда очертания островов и Пределов, как я поняла, что пока я о Земноморье совершенно даже и не думала, там постоянно что-то происходило, и теперь самое время вернуться туда и выяснить, что же там творится сейчас… и вот, чтобы разобраться в текущих событиях, мне пришлось сперва заняться историей и какое-то время провести в Центральном архиве Архипелага».

Гед и Гарри

Тема заимствования персонажей из книг Урсулы возникала не раз. Фанаты писательницы постоянно находят в книгах других авторов те образы, страны, приемы и истории, которые придумала их кумир. Кто-то начинает скандалить, кто-то скрупулезно подсчитывает пересечения. Так произошло и с Джоан Роулинг. Поклонники Урсулы увидели в Гарри Поттере прямое заимствование из «Волшебника Земноморья». Впрочем, Ролинг уже не раз обвиняли в том, что она украла чужой сюжет. Но Гарри Поттер не становится от этого менее популярным и читаемым. У каждой из писательниц своя ниша, которую они достойно заняли в литературе.

И все же довольно интересно проследить, что именно заметили в Гарри фанаты Земноморья. Знакомые с творчеством Ле Гуин читатели легко угадывали схожие моменты между началом истории о Геде-Ястребе, Верховном маге Земноморья и началом истории обучения в Хогвартсе Гарри Поттера. Вот лишь некоторые совпадения. И Гед, и Гарри лишились родного дома, их родители были убиты. Оба отправились учиться в магическую школу, путь на которую для простых смертных заказан. В школах им преподавали разные магические науки, а основное занятие — зубрежка заклинаний. Большая часть волшебства творится произнесением вслух заклинаний. В школе у каждого находился друг-лоботряс и враг-аристократ. Основной волшебный инструмент, который нужно заслужить учебой, схож: посох у Геда, палочка у Гарри. Рядом со школой находился загадочный сказочный лес. У каждого человека был друг в образе зверя: у Геда — ястреб, у Гарри — сова. Оба своего рода Избранные: их судьба борьба со злом. И у Геда, и у Гарри были могущественные недруги, с которыми им было суждено сразиться не на жизнь, а на смерть.

Кроме того Ле Гуин писала и продолжает писать нефантастические романы и стихи, и детские книги, и эссе о литературе. Она перевела «Дао де Цзин», роман Анхелики Городишер «Кальпа Империи», избранное Габриэлы Мистраль.

Как пишут критики, «книги Ле Гуин отмечены интересом к конфликтам и взаимодействию разных культур, даосизму, анархизму, психологическим и социальным темам. В более поздних работах она обращается к феминистическим темам».

Недавно Урсула Ле Гуин получила очередную премию журнала Locas за роман «Lavinia». Это последняя из вышедших, никак не связанная циклами книга. В большей степени это исторический роман, переработанный писательницей, буквально «заболевшей» поэмой Вергилия «Энеида».