Отступление первое. Официальная биография

ГАЛИЧ (ГИНЗБУРГ) АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ родился 20 октября 1918 года в Днепропетровске (Екатеринославе). Большую часть жизни провел в Москве. Окончил Оперно-драматическую студию им. К. Станиславского (1939). Поэт, драматург, сценарист. Песни на свои стихи писал с конца 1950-х годов. Один из основоположников жанра авторской песни. Был вынужден уехать из страны по политическим мотивам (1974), до этого был исключен из Союза писателей и Союза кинематографистов. Скончался в Париже в 1977 году, похоронен на кладбище Сен-Женевьев де Буа. В российском гражданстве восстановлен в 1993 году.

Автор пьес «Улица мальчиков», «Вас вызывает Таймыр», «За час до рассвета», «Матросская тишина» и др. Автор сценариев кинофильмов «Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Третья молодость»…

 Рождение

Биография Галича полна загадок, ошибок, недосказанностей, странностей и превратностей судьбы.

Принято считать, что Александр Галич родился 19 октября 1918 года. Однако в метрике о рождении сына Александра в семье Аркадия и Фейги Гинзбург дата его рождения зарегистрирована 20-м октября. Дело в том, что дядя Галича, известный литературовед-пушкинист Самуил Гинзбург очень почитал день пушкинского лицейского братства — 19 октября. И после переезда семьи Гинзбургов к дяде в Москву день рождения маленького Саши стали отмечать на день раньше.

В школе Александр учился на «отлично» и был всеобщим любимцем — кроме прекрасного умения играть на рояле, он хорошо танцевал, пел революционные песни, декламировал стихи. В 14 лет свет увидела его первая поэтическая публикация.

Отступление второе. Псевдоним

Среди галичеведов много споров вызывает время появления и значение псевдонима Гинзбурга — «Галич». Их нам помогла рассеять дочь Александра Аркадьевича — Алёна Архангельская-Галич.

Писать Галич начал рано. Первая публикация его была еще в «Пионерской правде». В конце войны он подписывает свои скетчи как Александр Гай. Первая же подпись «Александр Галич» появился в 1948 году под пьесой «Вас вызывает Таймыр», и обозначает она всего лишь аббревиатуру его инициалов и фамилии. С этого времени он подписывался только так.

 Творчество

Первые песни Галича были предназначены для пьес. Самыми известными стали те, что были написаны к «Вас вызывает Таймыр». А до этого были скетчи, еще раньше частушки. Как вспоминает актриса Мария Ивановна Новикова, они часто экспериментировали, подражая творчеству известных авторов, стилизуя известные произведения на частушки и собственные песни. (В то время и Галич, и Мария Ивановна работали в студии у Арбузова и вместе играли в спектакле «Город на заре».)

Пьесы же Галич начал писать, работая во фронтовом театре, в соавторстве с Всеволодом Багрицким. А заметил молодого драматурга знаменитый Александр Яковлевич Таиров и сразу же принял пьесу «За час до рассвета» к постановке. Но театр был разогнан, и пьесу эту гораздо позже поставил Охлопков. Однако самое главное свершилось — Галича заметили. И уже вскоре в Театре Сатиры с триумфом выходит блестящая по остроумию «Вас вызывает Таймыр».

С удовольствием писал Галич и сценарии мультфильмов. Самыми известными из них, пожалуй, стали «Упрямое тесто» и «Мальчик из Неаполя». Был и еще один мультфильм, которому предрекали успех — «Русалочка», но в это время уже начались гонения на Александра Аркадьевича, и находящийся в производстве мультфильм был запрещен. Зато теперь его довольно часто показывают на различных телеканалах.

 Песни

В авторскую песню, принесшую ему популярность, Галич пришел с пьесой «Матросская тишина». Он долго готовил ее для открытия театра «Современник» и был крайне расстроен, когда она там не пошла. В 1961 году появляется песня «Леночка», затем «Красный треугольник», «Тоничка» («Аджубеевка»)… А в 1968 был Новосибирский фестиваль, на котором впервые прозвучала «Памяти Пастернака». Ее власти стерпеть уже не могли. В начале 1970-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. После шумного застолья молодежь, естественно, стала развлекаться — сначала танцевать, затем слушать магнитиздат: Высоцкого, Галича. В какой-то момент к молодежной компании внезапно присоединился и отец невесты. До этого, как ни странно, он никогда не слышал песен Галича, а тут послушал… и возмутился. Чуть ли не на следующий день он поднял на Политбюро вопрос об «антисоветских песнях» Галича, и колесо завертелось.

 Превратности судьбы

Галич был хорошо образован, откуда-то добывал свободные, почти монмартрские куртки, не брезговал галстуками-бабочками, был неотразимо обаятелен, остроумен. Он не слишком сопротивлялся репутации богемного соблазнителя и любителя вкусно откушать и выпить.

Когда Галича начали выживать из страны, он был готов ко всему. Не готово было только его сердце, и итогом переживаний стало три инфаркта подряд. А между всем этим было исключение из всевозможных Союзов, отказ от сценариев и т.д. и т.п. В то же время летом 1973 года Галич широко рекламировался по телевидению, где крутили всю обойму его фильмов. Правда, из титров убрали имя автора сценариев. В ответ Галич написал возмущенное письмо в Госкино. Через некоторое время его фильмы просто перестали показывать, и уже надолго…

Последним перед отъездом официальным выходом Галича на широкую публику стала песня на музыку Шнитке в «Последнем рейсе ««Альбатроса»». Шел 1971 год…

 Эмиграция

В 1973-м, когда жизнь Галича стала просто невыносима, Норвежский театр, зная его бедственное положение, прислал ему приглашение на семинары по творчеству Станиславского. Не выпускали его из страны долго; вызывали и отказывали, а потом вызвали и предложили уехать по израильской визе. И он согласился, остаться для него означало только одно — смерть.

Перед отъездом Галич крестился в православную веру у Александра Меня. Он никогда не был верующим, а в молодости даже был скорее атеистом и комсомольцем-нигилистом. В семье верил только его дед, читавший на ночь тору. А раньше на вопрос, почему он не принял иудаизм, Галич отвечал: «Если я когда-нибудь поверю, то приму только православие. Еврейская вера хороша, но слишком сурова». Я думаю, что решающим фактором при крещении для него стало то, что это была вера его Родины. С ней он и хотел уехать на чужбину.

И когда таможенник на границе не желал пускать его с крестом в самолет, Александр Галич настоял на своем и в гордом одиночестве шел к ждавшему его авиалайнеру, изгнанный, но не побежденный.

А потом началась работа на радио «Свобода». Голос Галича был знаком многим, и именно он помогал этим многим выстоять и обрести себя. А для него это был период не проходящей, тяжелой ностальгии, сквозившей в каждом слове.

 Смерть

Когда Александра Аркадьевича не стало, его дочь Алёна, оставшаяся в СССР, долго не могла добиться от властей информации о том, что же ним случилось. По всем «Голосам» шли сообщения о его смерти, а в наших официальных инстанциях, и даже в Красном Кресте на ее запросы отвечали, что им ничего не известно. Из-за этой неизвестности Алёна Александровна не смогла поехать на похороны отца. Для официального разрешения на выезд было необходимо свидетельство о смерти, а получить его не представлялось никакой возможности. Только в 1984 году, спустя семь лет после смерти Галича, друзья привезли ей ксерокопию свидетельства, но наши власти такая бумага не устроила. Официальный же документ Алёна Архангельская-Галич получила от юрколлегии СССР лишь в октябре 1988 года. Только после этого она смогла съездить на могилу отца.

Вокруг смерти Александра Галича много загадок, которым до сих пор не найдено ответа. По официальной версии он погиб в результате несчастного случая при установке радиоантенны в своей квартире.

Александр Аркадьевич давно уже хотел купить радиоантенну, чтобы ловить программы из СССР, на которые он давал ответ в своей передаче на «Свободе». Помочь ему в этом вызвался Жан Мари, радист, с которым дружил Галич. 15 декабря 1977 года Александр Галич вместе с Андреем Синявским зашли к Жану Мари, но тот был занят и просто объяснил Галичу, какая антенна ему нужна. После этого Галич с Синявским сходили в магазин, и Александр Аркадьевич купил то, что хотел. В четыре часа дня Синявский узнал, что Галича не стало.

По рассказу жены Галича, Ангелины Николаевны, в тот день, когда она ушла из дома за сигаретами, Александр Аркадьевич обещал ей, что, вернувшись, она услышит что-то необыкновенное. Но она увидела его лежащим на полу. Одна рука Галича обуглилась, и в ней он держал антенну. Ногами Галич упирался в батарею. От страшного крика Ангелины Николаевны прибежали пожарники из дома напротив. Сама она не могла выговорить ни единого слова еще в течение суток. Вот тут-то и начинаются вопросы. Пожарники вместо медицинской службы вызывают полицию, которая, в свою очередь, вызывает не медиков, а почему-то сотрудников радиостанции «Свобода». И только уже представители «Свободы» набирают номер телефона врачей. Врачи констатировали смерть в результате замыкания электричества. По их версии ток ударил в Галича, ставившего антенну, а он уже замкнул цепь своими ногами об батарею. При росте пострадавшего в 1 м 86 см это выглядело, в общем-то, естественно. Непонятно только, почему антенну вообще замкнуло. Тут возникает еще один штрих. Если бы это был не несчастный случай, Ангелина Николаевна не получила бы ренту за мужа на «Свободе». А при такой выгодной версии гибели Галича ей просто могли помочь в организации «несчастного случая». Но это ни в коем случае не обвинение Ангелины Николаевны, это одна из версий. Ну а уж если мы заговорили о жене Галича, нельзя не рассказать о ней подробней.

 Отступление третье. Жены

В жизни Галича было две женщины, и обе очень красивые. Но если первая его жена, по общему признанию, была «земной» красавицей, то вторая — красавицей «небесной». Валентина Архангельская была первой любовью Галича, но романтическая любовь к актрисе, постоянно выезжающей на гастроли, сменилась любовью к женщине, которая стала частью не только его жизни, но и всего его мира. Сравнивая себя с Валентиной Архангельской, Ангелина Николаевна говорила: «Я — вечность, она — мгновение». В 1944 году Валентина уехала в Иркутск — работать в местном театре. Чуть позже вместе с дочерью за ней должен был отправиться и Александр (ему обещали место завлита), однако судьба распорядилась по-своему. Его мать внезапно заявила, что «не позволит таскать ребенка по «сибирям»», и запретила сыну уезжать из Москвы. И тот послушался. Так распался первый брак.

Весной 1945 года в жизни Галича появилась новая любовь. Звали ее Ангелина Шекрот. Была она дочерью бригадного комиссара и в те годы училась на сценарном факультете ВГИКа. Их свадебная ночь прошла на сдвинутых гладильных досках в ванной комнате в доме их друга Юрия Нагибина.

Есть женщины, благодаря которым состоятся мужчины. Ангелина Николаевна была в жизни Галича именно такой. Племянница легендарной Матери Марии из дворянского рода Караваевых. Женщина умная, тонкая, образованная, она сумела так организовать жизнь Александра Аркадьевича, что в часы отдыха и работы никто не мог его побеспокоить, а о хозяйственной стороне жизни ему вообще не нужно было думать. Она прекрасно понимала его проблемы и всегда могла помочь советом.

 После смерти

Смертью Галича полоса трагедий и загадок не прекратилась. 15 декабря 1979-го умерла мать Галича. В 1985 в СССР в результате несчастного случая (!) погибает дочь Ангелины Галина. А 3 сентября 1987 года в результате несчастного случая (!) в своей квартире вместе с собакой Шушей угорает и Ангелина Николаевна. По слухам, тогда выгорела вся квартира. Однако это могло быть выгодно только тому, кто перед пожаром (или после) вынес из дома весь архив Галича, части которого эпизодически появляются у разных людей.

Перед смертью Ангелина Николаевна стала много пить. А если смерть Галича была неслучайной, то кому-то могло быть очень неудобно, что Ангелина Николаевна могла во время очередного запоя проговориться. Еще раз повторю, это только версия.

Но остается фактом и то, что еще в декабре 1976 года, почти за год до кончины Галича, его мать получила анонимное послание, написанное вырезанными из газеты буквами: «Вашего сына хотят убить».

Вопросы остаются, и по прошествии стольких лет уже можно было бы дать на них окончательный ответ. Но у нас все принято делать долго. Вот и в гражданстве Галича восстановили не с «первой волной» 1990-го года, а только 5 июля 1993-го. Подождем?