Пол Уильям Андерсон родился в 1926 году в Бристоле, штат Пенсильвания, в семье выходцев из Дании, чем и объясняется нетипичное для орфографии английского языка написание его первого имени – Poul. Отец Пола работал инженером в местной компании, а мать, Астрид Херц, – в городской библиотеке. Отца вскоре перевели в Техас, где мальчик провел 12 лет, а после смерти главы семейства был вынужден на время переехать в Европу, к родственникам матери. Прапрадедушка писателя по материнской линии был знаменитым датским поэтом и драматургом, автором пьесы, по которой Чайковский написал «Иоланту».

Благодаря своему происхождению, будущий фантаст хорошо знал скандинавские языки (как древние, так и современные) и литературу европейского Севера. Однако оставаться надолго в Дании было небезопасно – назревала война, и Пол с матерью снова возвращается в Америку.

Первая проба пера относится к годам учебы Андерсона на физическом факультете Миннесотского университета в Миннеаполисе. Именно тогда, в середине 1940-х годов, несколько его рассказов опубликовал знаменитый журнал Astounding Science Fiction, который возглавлял не менее знаменитый Кэмпбелл. Во время учебы Андерсон познакомился с местными фанатами фантастики – Клиффардом Саймаком и Гордоном Диксоном. Это и определило его дальнейшую судьбу.

Первый рассказ будущего мастера фантастики «Дети завтрашнего дня», опубликованный в этом издании в 1947 году, написан в соавторстве с Уолдропом. Рассказ содержал пионерские догадки насчет «ядерной зимы». Столь ранний успех на литературном поприще отвратил молодого человека от физики, по которой он специализировался и защитил с отличием диплом бакалавра в университете штата Миннесота.

«Боюсь, что я не смогу назвать конкретных причин, побудивших меня стать писателем-фантастом; не помню, чтобы я когда-нибудь принимал решение им стать, – говорил сам Андерсон. – Я защитил диплом по физике и намеревался посвятить себя науке. Я всегда с удовольствием читал научную фантастику и для развлечения сочинял фантастические рассказы, но был очень удивлен, когда их напечатали. Лишь со временем мне открылось, что литература – мое истинное призвание… Я собирался стать ученым, физиком и астрономом. Учился в колледже и одновременно пописывал рассказы, которые рассылал в разные журналы. По большей части все они были отвергнуты. А когда я окончил колледж, оказалось, что работу найти крайне сложно, и тогда я попробовал зарабатывать на жизнь сочинением научной фантастики, хотя по-прежнему очень интересуюсь наукой и стараюсь быть в курсе последних открытий».

Первый роман Пола Андерсона – детская фантастика «Кладовая веков», или в другом переводе «Хранилище эпох», был опубликован в 1952 году. Через два года появилась «Мозговая волна», а следом на читателя буквально обрушилась лавина его романов, повестей и рассказов. Первый роман для взрослых – «Сломанный Меч», представляющий собой мрачноватую фэнтези в духе скандинавских саг, вышел лишь в 1954 году.

Андерсон обронил как-то: «Я решил повременить с физикой и посидеть годок-другой за пишущей машинкой». Этот «годок», к вящей радости почитателей его таланта, растянулся затем на полвека…

Далее в творчестве писателя, почти не затрагивая друг друга, стали развиваться два параллельных направления. Первое – «жесткая» научная фантастика, которая принесла Андерсону славу и множество литературных премий. Второе направление в его творчестве связано с историей. Андерсон не получил исторического образования, но собственная эрудиция позволяла ему писать и исторические романы в чистом виде, и героическую фэнтези, основанную на скандинавской мифологии.

Обычной «нормой» для писателя считался выпуск двух-трех книг в год. Творческие интересы Андерсона были необыкновенно разносторонни. Из-под его пера выходят детские и научно-популярные книги, авантюрные романы и детективы, переработки и переводы средневековых скандинавских саг и, конечно, научно-фантастические романы, повести, рассказы. Среди романов прослеживаются два цикла. Первый – о Галасоциотехнической Лиге и космическом торговце Николасе Ван Рийне: «Война крылатых людей» (1958), «Торговец – всегда торговец» (1964), «Злоумышленники» (1966), «Сатанинские игры» (1969), «Миркхейм» (1977), «Книга ворот бури» (1978). Второй цикл посвящен приключениям агента Земной империи Доменика Фландри: «Отдайте нам звезды» (1959), «Землянин, прочь отсюда» (1960), «Майская орбита» (1961), «Агент Земной империи» (1965), «Мичман Фландри» (1966), «Адский цирк» (1970), «Рыцарь Фландри» (1974), «Имперская игра» (1984).

Андерсона как писателя-фантаста прежде всего занимали научные проблемы. Это и полеты в космос («Долгий путь домой» – 1954, «После Судного дня» – 1963, «Тау нуль» – 1970), и путешествия во времени («Патруль времени» – 1961, «Танцовщица из Атлантиды» – 1971), и антропология, и этика, не говоря уже о физике, которая так или иначе присутствует во всех научно-фантастических произведениях писателя. Нередко Андерсон черпал свои идеи из истории, которую, надо отдать ему должное, знал профессионально глубоко: «Крестовый поход в небеса» (1971), «Танцовщица из Атлантиды», трилогия о Последнем Викинге (1981). Последняя, правда, носит скорее авантюрно-исторический, чем фантастический характер. А вот роман «Буря летней ночью» (1974) принадлежит к жанру так называемой «альтернативной истории»: что могло бы быть, одержи в гражданской войне в Англии победу не пуритане, а роялисты.

Для творчества Андерсона особенно характерно увлечение мифами и преданиями разных народов, и в первую очередь скандинавскими: романы «Сломанный клинок» (1954), «Сага о Хольве Краки» (1973), повесть «Дети водяного царя» (1973).

«Очень повлиял на меня, безусловно, Редьярд Киплинг, – рассказывал Андерсон. – я не хочу сказать, что пишу так же, как он, но многие мои вещи напоминают вещи Киплинга. Он в целом очень близок мне по духу. Кроме того, он описывал в своих произведениях самые разные общества, например индийское. У него есть несколько не очень известных произведений, посвященных будущему, – скажем, будущему, в котором окажется возможным путешествие во времени, и тому влиянию, которое подобное путешествие окажет на общество».

Еще в одном из интервью писатель так ответил на вопрос, почему он пишет именно фантастику: «Фантастика имеет свои большие преимущества. Она может сообщить читателю чувство необъятности, красоты и возбуждающей таинственности вселенной. Она способна придать человеческое значение любопытным умственным выкладкам, таким, например, как подробная характеристика какой-нибудь из непохожих на Землю планет. Создавая приемами литературы намеренно упрощенные социальные ситуации, она может выразить авторское понимание социального механизма и, быть может, предложить думающему читателю одну-две новые идеи.

Наконец, научная фантастика, выступающая как служанка науки и техники, может принести известную пользу и обществу. Разумеется, непосредственный педагогический эффект крайне незначителен; фантастика – это не метод изложения фактов. Но она может дать широким кругам публики известное понимание науки и техники как прекрасной человеческой деятельности. Во всяком случае, в США многие ученые и инженеры признают, что научная фантастика первой вызвала у них интерес к той области, которая впоследствии стала делом всей их жизни».

Большинство работ Пола Андерсона в жанре научной фантастики тщательно согласованы с научными данными (впридачу к антинаучным, но стандартным в жанре научной фантастики вещам, таким как сверхсветовые путешествия). Особенно тщательно он прорабатывал планеты неземного типа. Может быть, самой известной стала планета Человека, Который Считает – Андерсон высчитал ее массу и состав так, что и люди, и разумные летучие инопланетяне могли существовать на ее поверхности. В его книгах часто происходят кораблекрушения – и людям приходится сражаться с враждебной окружающей средой планет, населенных инопланетянами, и оставаться в живых благодаря собственной находчивости и везению.

Во многих книгах Андерсон затрагивает темы свободы и политики. Он четко высказывает свою точку зрения о нерасторжимой связи космической экспансии и свободы человека. Поэтому же он резко выступал против того, что освоение космоса называли «напрасной тратой денег» или «роскошью».

О художественном уровне произведений всех этих жанров говорит перечень полученных Андерсоном наград: ему семь раз присуждалась премия «Хьюго», трижды – премия «Небьюла», в 1978 году он получил премию «Гэндальф», или, как она называется официально, Мемориальную премию Джона Р.Р. Толкина, премию издательства «Макмиллан» – «Cock Robin Award» за детективный роман «Погибнуть от меча» (1959). В 1978 году он получил титул «Великий Мастер Фэнтези», в 1997 – титул «Великий Мастер».

В разное время писатель использовал псевдонимы У. Сэндерс (Winston P. Sanders), Майкл Карагеорг (Караджордж) (Michael Karageorge), А.А. Крейг (A.A. Craig).

В одном из интервью Пол Андерсон назвал лучшими своими произведениями романы «Тау Ноль» (1970), «Летняя буря» (1974), «Челн на миллион лет» (1989), «Три сердца и три льва» (1961), «Враждебные звезды» (1958) и «Волна мысли» (1954).

Он был шестым президентом Ассоциации американских писателей-фантастов (1972–1973), а также членом американской гильдии Мечники и Чародеи. Гильдия представляла собой группу писателей героической фантастики. Он – один из основателей Общества Творческого Анахронизма.

В 1985 году Роберт Хайнлайн посвятил ему и восьмерым другим членам Гражданского Совета по Национальной Космической Политике роман «Кошка, которая ходит сквозь стены». Как заметил однажды известный редактор, писатель и критик Деймон Найт, «…среди мыслителей Андерсона можно отнести к рационалистам, а среди писателей – к романтикам. Столь парадоксальное сочетание оказалось весьма плодотворным». Интересно, что в своей работе Пол Андерсон никогда не использовал компьютер и только незадолго до смерти прошел основы работы на macintosh.

В 1999 году Пол приезжал в Санкт-Петербург на Конгресс российских фантастов «Странник», где получил специальную премию конгресса «Мастер издалека». Тогда же в своей ответной речи он дал свой прогноз развития техники и технологий: «Грядущее еще способно удивить нас. Кажется, что мы отвыкли удивляться. В том числе и новыми технологическими возможностями. Говорю прежде всего о них, потому что при всей своей фантастичности они наиболее предсказуемы. Наиболее существенных сдвигов можно ожидать в области компьютерной техники, говоря шире – электроники. Наши дома, наши машины будут становиться все более “самоуправляющимися”. Приведет ли это к появлению электронных “существ” в духе фантазий Айзека Азимова? Сомневаюсь. Зачем производить машины, похожие на нас? Это крайне неэффективный путь. Гораздо более вероятным представляется развитие микротехники на стыке электроники и биологии. Представьте себе “машины”, по размерам своим соизмеримые с микробами, – может быть, это и будут модифицированные микробы. Они будут способны при известных условиях “размножаться”, но главное – работать на нас, выполнять наши “поручения”, причем на молекулярном уровне. Запущенные в какой-нибудь, условно говоря, “котел” и снабженные необходимыми материалами, они смогут создавать механизмы с заданными свойствами. Или сверхпрочные вещества с идеальной, лишенной дефектов кристаллической решеткой. Или, оказавшись внутри нашего организма, истреблять раковые клетки, “ремонтировать” гены, что, соответственно, скажется на продолжительности жизни. Они смогут разрушать отходы человеческой деятельности, и у нас появится шанс спасти нашу планету от экологической катастрофы. Разумеется, тут встанут и большие этические проблемы. В особенности там, где дело касается генной инженерии, модификации генов. Но это – особый, отдельный разговор. Удивительные возможности появятся в сфере так называемых нанотехнологий. Будут сконструированы приборы и механизмы размером с микроб. Они уже создаются в военных ведомствах и рассматриваются как стратегическое вооружение в будущем. Найдут широкое применение биомикротехнологии, которые работают на молекулярном уровне. Традиционное сельское хозяйство перейдет на генетические методы воспроизводства продуктов питания, и тогда исчезнет проблема голода…» Сегодня, спустя двенадцать лет, мы уже частично можем судить о верности или ошибочности его высказывания.

Тогда же в Санкт-Петербурге с писателем произошла забавная история. Неизвестный, но крайне патриотически настроенный петербуржец, наблюдая, как дочка Пола Андерсона поглощает купленную отцом кока-колу, произнес гневную речь о проклятых империалистах, травящих русских детей американской заразой…

Пол был женат на писательнице и поэтессе Карен Андерсон, в соавторстве с которой создал несколько произведений. В частности, при написании фэнтезийной тетралогии «Король Иса» (1988). Его дочь Астрид сегодня замужем за писателем, также известным фантастом Грегом Биром.

Пол Андерсон умер от рака 31 июля 2001 года в собственном доме под Сан-Франциско. Он старался никогда не отступать от им самим же сформулированного правила: «Я стараюсь писать так, чтобы это было нескучно моим читателям, и при случае вставляю фразу-другую по поводу своих убеждений. Я верю в свободу и независимость отдельной личности, но говорить об этом для меня не главное»…