«Мужчине-писателю пробиться проще»

Маргарита Ямщикова (Рокотова) – прозаик, мемуарист, публицист. Она принадлежала к древнему русскому дворянскому роду. Предки ее матери, А.Н. Толстой (по первому мужу Львовой), вели историю от Н.Н. Толстого, декабриста и участника семеновского бунта, близкого друга Михаила Муравьева-Апостола и Федора Глинки. Род отца – помещика Владимира Рокотова – восходит к известному русскому художнику-портретисту XVIII века Федорову Рокотову, сыну крепостного крестьянина, ставшему академиком живописи. Практически обо всех своих предках Маргарита Владимировна написала книги.

Писательница работала в литературе 70 лет: с 1889 по 1959 год. Впервые Маргарита Ямщикова выступила с рассказом «Встреча Нового года», подписанным псевдонимом Ал. Алтаев. Будущая писательница взяла псевдоним из прозы Якова Полонского, который благожелательно отнесся к ее первым литературным опытам. В книге, которую Полонский подарил начинающему автору, был текст, произведший на нее неизгладимое впечатление – «Рассказ вдовы». Описывалась в нем жизнь некоего Александра Алтаева, человека беспутного, но в то же время талантливого и сердечного, с широкой душой. По собственному признанию Ямщиковой, она сказала себе: «Женщине в литературу пробить дорогу ужасно трудно. Я должна взять себе какой-нибудь мужской псевдоним. Буду подписываться “Ал. Алтаев”».

Сегодня об авторе детской повести «Под знаменем “Башмака”» помнят немногие. Но в начале прошлого века ее имя высоко ценили в России. Именно с ее легкой руки в начале века начала выходить серия «Жизнь замечательных людей». Но после семнадцатого года бренд «ЖЗЛ» по законам «пролетарской справедливости» присвоил себе Алексей Максимович Горький.

Первые книги Ал. Алтаева были посвящены детям («Сделайте сами!», «В деревне. Складные фигурки людей и животных»), но успех писательнице принесли книги, написанные в жанре исторического романа и беллетризованные биографии. В этих повестях обязательно давались живые страницы отрочества великих людей, в исторических романах неизменно действовали юные герои.

Ал. Алтаевым написаны около 50 жизнеописаний: «Юноша-поэт. Жизнь Семена Надсона», «Мигуэль Сервантес», «Леонардо да Винчи», «Рафаэль», «Микеланджело», «Шиллер», «К вершинам искусства», «Пасынки Академии», «Чайковский», «Бетховен», «Бенвенуто Челлини». В исторических романах и повестях «Вниз по Волге-реке», «Бунтари», «Декабрята», «Под знаменем “Башмака”», «Когда разрушаются дворцы» изображены народные движения (восстание под руководством Степана Разина, восстание декабристов, крестьянские войны в Германии).

От театра к живописи и литературе

Родилась будущая писательница в Киеве. Ее родители входили в круг свободомыслящих людей своего времени. Мать, будучи замужем за вице-губернатором города Ковно Федором Львовым, дружила с Михаилом Салтыковым-Щедриным и, по слухам, прятала в своем доме тайно возвратившегося с каторги декабриста Михаила Муравьева-Апостола. Отец по своим убеждениям был близок к «шестидесятникам» и еще до отмены крепостного права отпустил своих крестьян на волю с земельным наделом.

Рокотов был настоящим просветителем и отдавал этому большую часть своего времени. Он занимался организацией театров в провинции, устройством в Киеве общедоступной публичной библиотеки и изданием газеты «Киевский вестник», впоследствии закрытой властями. Но именно эта увлеченность и привела семью к разорению и нищете. Хозяйством он заниматься не умел, да и не хотел.

В поисках средств к существованию в 1885 году семья переехала в Петербург, Маргарите тогда было 13 лет. А затем они все вместе отправились в Псков, где Рокотов нашел работу в любительской театральной труппе, а его дочь стала переписчицей ролей. Начавшаяся с этого возраста взрослая трудовая жизнь не только закалила характер, но и стала своего рода литературной школой для будущей писательницы. Переписывание пьес пробуждало «недремлющую мысль», способность «к еще смутной, полусознательной оценке ролей, сравниванию чувств героев», «улавливанию искренности образа».

Через два года семья возвратилась в Петербург. Отец сумел устроиться актером и режиссером в народный театр на Васильевском острове, иногда получал небольшие роли в Императорском Александрийском театре. А Маргарита с помощью тетки поступила на учебу в рисовальную школу Общества поощрения художеств, директором которой был известный писатель Д. Григорович.

Естественно круг общения в Петербурге был значительно шире, чему способствовало личное знакомство с художниками и крестный отец девушки – псковский художник Александр Алексеевич Агин. Помимо Агина, первого иллюстратора «Мертвых душ» Гоголя, бывшего крепостного, и доживавшей свой век в семье Рокотовых воспетой Пушкиным Анны Керн, друзьями дома стали многие известные актеры и художники того времени.

«Рисовальная школа сделалась для меня отдушиной… – позже писала Ямщикова. – …Мне хотелось вобрать в себя все, и я не пропускала ни одной лекции, одинаково жадно слушая как о законах перспективы, так и об истории искусства итальянского Возрождения…»

Тема искусства станет органичной для всего последующего творчества Ямщиковой, а судьбы многих известных художников – темой ее литературных исследований.

Первая публикация Ямщиковой – святочная сказка «Встреча Нового года», подписанная псевдонимом Ал. Алтаев, – появилась в журнале «Всемирная иллюстрация» в декабре 1889 года благодаря творческому напутствию поэта Полонского. Вторая сказка – «Бабочка и солнце», отданная Ямщиковой в детский журнал «Игрушечка», ввела ее в число постоянных авторов одного из лучших изданий для детей. «Сказка была вообще плохая, написанная под влиянием “Песенки земли” Кота Мурлыки, но тогда мне казалось, что она была очень трогательна», – признавалась впоследствии писательница.

После успешного дебюта Ямщикова оставила рисовальную школу и продолжила обучение на педагогических курсах Фребеля. Это и определило направление ее творчества – Ямщикова всегда писала для детей.

В 1892 году Маргарита вышла замуж за студента Лесного института Ямщикова. Но семейная жизнь не задалась, и вскоре молодая женщина сбежала от мужа с малолетним ребенком. Муж не хотел, чтобы жена занималась литературой. Конечно, ей было в это время очень непросто, но она не только для пропитания занималась «ручной перепиской у частных лиц», а старалась «в промежутках между работой писать свое», чтобы «завоевать положение в литературе», как вспоминала потом сама.

В 1906 году на предложение журнала «Юный читатель» дать большую историческую повесть Ямщикова отвечает произведением о восстании немецкой бедноты под предводительством Томаса Мюнцера «Под знаменем “Башмака”». Среди тех, кто тепло отозвался в печати об этой «серьезной, вдумчивой, написанной мужественным и выразительным языком, полной ярких драматических картин книги, заметно отличавшейся и направлением своим от благостных писаний, которыми в те годы пичкали детей», был Корней Чуковский.

После революции 1917 года Ямщикова активно работала в газетах «Солдатская правда» и «Деревенская беднота», журналах «Красный пахарь», «Юные товарищи», «Юные строители», «Мурзилка», «30 дней», московской газете «Беднота» под псевдонимом «Чужой». Входила в редакцию издательства «Земля и фабрика», сотрудничала с издательством «История гражданской войны». Согласно «Большой советской энциклопедии», Ал. Алтаеву принадлежит 150 книг. Часть исследователей насчитывает (с вариантами и переизданиями) более 300 изданий

В первые годы после революции 1917 года книги Ал. Алтаева соперничали по популярности с книгами Максима Горького, а в последующие десятилетия издавались большими тиражами, продолжая расходиться мгновенно (одна только книга «Под знаменем “Башмака”» выдержала более 10 изданий). Лев Кассиль однажды сказал: «Когда я встречаюсь с Алтаевым, мне кажется, будто я стою на берегу большой реки, которая взяла истоки за неоглядными горизонтами и на огромном пути своем отразила великое множество исторических событий и замечательных исторических личностей».

Материал для своих произведений Ямщикова находила в западноевропейской и русской истории. Благодаря книгам Ал. Алтаева в круг детского чтения вошли разные исторические личности, такие как Гарибальди и Марат, Филипп II и Мария Стюарт, Леонардо да Винчи и Рафаэль, Джордано Бруно и Галилей, Гус и Жижка, Сервантес и Андерсен, Савонарола и патриарх Никон. В увлекательной форме юные читатели узнавали о жизни восточных славян времен Киевской Руси, татаро-монгольском нашествии, битве за Рязань, опричнине Ивана Грозного, религиозном расколе XVII века и крестьянской вольнице Стеньки Разина.

«Кажущаяся всеядность и многотемность романов, повестей и рассказов Маргариты Владимировны была не разбросанностью ее, а шла именно от единой пожиравшей ее страсти просветителя», – считал хорошо знавший писательницу в последние годы ее жизни драматург Виктор Розов. Сама же писательница свое место в литературе определяла так: «Что такое Ал. Алтаев в литературе? Всегда рядовой, чернорабочий. Я так и говорила на встречах с читателями, в библиотеках: Ал. Алтаев – популяризатор истории, помощник педагогам…» Ямщикова признавалась, что для своих произведений она обычно выбирала «моменты исторических бурь», что в биографическом повествовании ее привлекали «не внешние броские события, а переживания, быт, психологическое развитие личности выдающегося человека».

Ее книги были по-своему полемичными для переломной эпохи. Когда звучали призывы сбросить Пушкина с парохода современности, отрицалось значение «буржуазного» искусства, они просто и ненавязчиво напоминали о непреходящих ценностях прошлого, побуждали к изучению истории. Лучшие книги Ал. Алтаева до сих пор включаются в списки рекомендуемой школьникам литературы.

Последний мемуарный очерк Ямщиковой «Мои друзья – читатели» был опубликован уже после смерти писательницы. Умерла Маргарита Владимировна в 1959 году в Москве, а похоронена на знаменитых «литературных подмостках» Волкова кладбища в Петербурге.

Музей Ал. Алтаева

С 1895 года в течение многих лет Ямщикова жила на даче в деревне Лог Плюсского района (раньше Гдовский уезд). Дом-музей в Логе имеет более чем 200-летнюю историю. Он переходил от одного владельца к другому. В 1917 году хозяйкой дома становится Ольга Константиновна Писарева (по мужу Гориневская). Уезжая в 1967 году за границу, она передает дом Плюсскому райисполкому для организации музея писателя Ал. Алтаева. Здесь, в Логу, Ал. Алтаев написал лучшие свои произведения, о чем рассказывает мемориально-литературная экспозиция.

Гориневская – жена придворного архитектора. Николай II называл ее мужа просто: «Мой Семен», ему он доверил строительство часовни на могиле Григория Распутина. Все изменил октябрь семнадцатого. Бросив семью, в обозе генерала Юденича навсегда уходит в эмиграцию муж. Оставаться в доме небезопасно – уже начались грабежи в Царском Селе. Ольга Константиновна принимает единственно возможное для себя решение: вместе с двумя дочерьми она уезжает в имение матери, в Лог, в псковскую глушь. И живет здесь целых полвека.

Где-то в середине июля 1941 года в Лосицах появился первый немец. Офицер прикатил на мотоцикле и, обойдя деревню, остановился у самого большого и, как ему показалось, богатого дома. У хозяйки, которая вышла ему навстречу, он попросил разрешения остановиться на ночлег. Ответ был предельно корректен и дан на превосходном немецком языке: «Господин офицер, мой дом еще никому не отказывал в гостеприимстве, однако я искренне сожалею, что не могу предоставить вам кров. Если я вас приглашу, то, согласитесь, пострадает моя женская репутация». Враг отступил, поцеловав на прощанье руку гордой русской даме.

А дом был действительно гостеприимен. В годы войны здесь одинаково находили кров и партизаны (приемный сын Ольги Константиновны – Николай был связным местного отряда), и их противники. Доподлинно известно, что в разное время здесь скрывались от полевой жандармерии немецкие мальчики, которые не хотели мерзнуть в окопах под Ленинградом. Они тоже сидели у большой теплой печки, слушая, как музицирует хозяйка дома.

Даже после того, как она в конце 60-х годов прошлого века уедет к дочерям в Америку, Ольгу Константиновну не покидали мысли о родине: похоронить себя она завещала дома. К советской же власти у нее была только одна просьба: организовать в ее доме литературный музей своей задушевной подруги – Маргариты Ямщиковой.

С этим домом и Гориневской Маргарита Владимировна была связана до конца жизни. Поздней осенью она почти всегда переезжала в большой дом, где любила писать за простым столом у окна. В этом году музей отпраздновал 45-летие. Имя Ал. Алтаева получила и улица Пскова, расположенная на Завеличье.