Александр Смирдин родился в Москве в небогатой купеческой семье. Отец его промышлял торговлей полотном. Александр обучился грамоте у дьячка. В тринадцать лет он определился «мальчиком» в книжную лавку московского книгопродавца П.А. Ильина, а затем служил приказчиком в книжном магазине Ширяева. В 1817 году Александр перешел на службу к петербургскому книгопродавцу Василию Алексеевичу Плавильщикову, который оказывал ему безграничное доверие и вскоре поручил ведение всех своих дел. Примечательно, что книжная лавка Плавильщикова и расположенная в ней богатейшая «Библиотека для чтения» была излюбленным местом встречи столичных интеллектуалов. Потом таким местом стал магазин Смирдина.

В 1825 году Плавильщиков умер. Оставленное им завещание предоставляло 30-летнему Смирдину право купить весь товар книжного магазина, библиотеку и типографию по той цене, по какой он захочет, но Смирдин не воспользовался этим правом, а вызвал всех книгопродавцев для оценки имущества Плавильщикова и сам назначил цену выше всех.

С этого времени начинается самостоятельная книгопродавческая и издательская деятельность Смирдина. Первым его изданием был «Иван Выжигин» Фаддея Булгарина. Фаддей Венедиктович – фигура одиозная в российской общественной жизни первой половины позапрошлого века. Не без веских на то оснований Булгарину «посчастливилось» стать героем многочисленных едких эпиграмм своих великих современников, и в первую очередь Пушкина. В судьбе Смирдина он тоже сыграл свою роль, не самую благовидную, но это было позже, а пока, в 1829 году, ничто не предвещало дальнейшего драматического развития событий. По странной иронии судьбы нелюбимый и презираемый многими Булгарин, чья фамилия стала нарицательной со знаком минус в истории русской литературы, написал первый русский авантюрный роман, не замедливший стать первым нашим бестселлером. Похождения главного героя этой книги были изданы большим для тех лет тиражом и так увлекли российского читателя, что мигом были раскуплены и сделали популярными и ее автора, и издателя.

В 1832 году Смирдин стал владельцем библиотеки для чтения, типографии и книжного магазина, который сумел превратить в модный литературный салон, получивший огромную популярность. Он расширил торговлю, переехал из Гостиного двора к Синему мосту, а затем и на Невский проспект, в дом Петропавловской церкви. В это время он уже был хорошо знаком со многими современными писателями, и на праздновании новоселья присутствовали Жуковский, Пушкин, Крылов и другие писатели. В память об этом празднике был издан сборник «Новоселье» (1833 год), составленный из произведений гостей, подаренных на новоселье.

Карамзин так описывал этот магазин: «На Невском проспекте в прекрасном новом здании, принадлежавшем лютеранской церкви св. Петра, в нижнем жилье находится книжная торговля г. Смирдина. Русские книги в богатых переплетах стоят горделиво за стеклом в шкафах красного дерева, и вежливые приказчики, руководствуя покупающих, удовлетворяют потребность каждого с необыкновенной скоростью. В верхнем жилье над магазином устраивается библиотека для чтения, первая в России по богатству и полноте… Сердце утешается при мысли, что наконец и русская наша литература вошла в честь и из подвалов переселилась в чертоги».

Плодом продолжительной и неутомимой издательской деятельности Смирдина является длинный ряд самых разнообразных изданий: научных книг, учебников, произведений художественной литературы. Белинский писал: «До него наша журналистика существовала только для немногих, только для избранных, только для любителей, ноне для общества». «Русская публика видела в г. Смирдине книгопродавца на европейскую ногу, книгопродавца с благородным самолюбием, для которого не столько было важно нажиться через книги, сколько слить свое имя с русской литературой, внести его в ее летописи», – писал «неистовый Виссарион». Смирдин издал сочинения 70 писателей, в числе которых Карамзин, Жуковский, Пушкин, Крылов и другие, а также те писатели, что, может быть, не были бы никогда изданы, не будь Смирдина. Всего Смирдин выпустил книг больше чем на три миллиона рублей.

30-е годы XIX века вошли в историю русского книгоиздания под названием «Смирдинский период». В 1834 году он основал журнал «Библиотека для чтения», явившийся самым распространенным журналом своего времени и положивший собой начало так называемым «толстым» журналам. Примечательно, что основной целевой аудиторией журнала стали люди среднего достатка. «Библиотеку для чтения» быстро окрестили «провинциальным» журналом, что в данном случае было огромным плюсом – с популярностью издания на периферии России (5 тыс. подписчиков) могли поспорить немногие.

Щедрость Смирдина в отношении гонорара привлекла к участию в его журнале лучших современных писателей. Одновременно Смирдин издавал сочинения большинства современных ему авторов, а в конце 1840-х годов предпринял «Полное собрание сочинений русских авторов», начиная с Ломоносова и Тредиаковского.

Отношение современных писателей к Смирдину носило характер задушевной дружбы. Ценя в нем начитанного и образованного во многих отношениях человека, многие писатели постоянно навещали его, проводя целые часы в беседе с ним. Со своей стороны Смирдин, преданный интересам литературы, относился с замечательным радушием к ее представителям и не упускал случая оказать им ту или иную услугу: каждое хорошее сочинение находило в нем издателя; каждый начинающий талант мог рассчитывать на его поддержку.

Довольно продолжительное время издания Смирдина широко распространялись, и предприятие его шло успешно, но затем дела пошатнулись. Причиной стала его необычная щедрость в оплате литературного труда. Крылову за право издания его басен в количестве сорока тысяч экземпляров Смирдин уплатил сорок тысяч рублей (ассигнациями). Пушкину он платил за каждую строку стихов по «червонцу», а за стихотворение «Гусар», напечатанное в «Библиотеке для чтения» 1834 года, уплатил 1200 рублей. В «Ревизоре» Гоголя Хлестаков хвастается, что ему «Смирдин дает за это (якобы он всем поправляет стихи. – Ред.) сорок тысяч». Недоброжелатели обвиняли альтруиста Смирдина в том, что он своими неслыханными гонорарами губит русскую литературу, вынуждая творческих людей работать за деньги.

Бескорыстие Смирдина и доверчивость при отпуске книжного товара довели его в конце концов до полнейшего разорения; невзирая на поддержку со стороны правительства, разрешившего ему устройство лотереи для разыгрывания книг, Смирдин был объявлен несостоятельным должником. И тут Александр Филиппович затеял издание «Живописного путешествия по России», гравюры к нему заказал в Лондоне. Долго их ждал, а получил почему-то из Лейпцига и очень плохие. Чтобы не разориться, Смирдин организовал книжную лотерею. Был в ней, однако, не только коммерческий умысел, но и стремление пристрастить к чтению население многих районов России. Сначала лотерея проходила успешно, но на третий год уже тысячи билетов остались непроданными. Сказался общий кризис в книжной торговле, вызванный резким увеличением количества книгопродавцев и издателей: в этом деле появилось много людей случайных. Рыночно-спекулятивный характер принимает почти вся книжная промышленность. Тем более что у него появились конкуренты – далеко не бескорыстные. Один из главных – Адольф Плющар, начинавший с печатания афиш и объявлений о развлечениях в столице, а потом перешедший к изданию «Энциклопедического лексикона», пользовавшегося успехом. Начались интриги, приведшие к ссоре Смирдина с Плющаром, вследствие чего в 1847 году библиотеку Смирдина приобрел ранее служивший у него Крашенинников.

Последние годы своей жизни Александр Филиппович провел в совершенной нищете. После его смерти петербургскими книгопродавцами был издан «Сборник литературных статей, посвященных русскими писателями памяти покойного книгопродавца-издателя Александра Филипповича Смирдина», средства от его реализации были направлены в пользу семейства Смирдина и на постановку на его могиле памятника. Большую ценность имеет составленная Антасевичем «Роспись российским книгам для чтения из библиотеки А. Смирдина» (1828–1832), долгое время служившая единственной справочной книгой по русской библиографии. До самых последних дней жизни Смирдин не переставал дополнять эту библиографию. Она была составлена для платной библиотеки при книжном магазине. Кроме «Библиотеки для чтения», Смирдин издавал «Сын Отечества», с 1838 года выходивший под редакцией Полевого и Греча.

Умер издатель в Петербурге 16 (28 сентября) 1857 года. Похоронен на Волковском кладбище. Артист Григорьев свою прочувственную надгробную речь закончил стихотворным экспромтом:

Мы славный памятник по Смирдине имеем,

Хоть был он книжником, но не был фарисеем.

«Смирдину мы обязаны тем, что ныне литературные занятия дают средства к жизни и довольству посвящающим им свое время и способности», – было сказано на его похоронах.

Перед смертью Александр Филиппович писал: «Под старость я остался гол как сокол – это всем ведомо». Однако у него оставались книги, но после смерти Смирдина (в 1857 году), а потом и его наследников смирдинская библиотека пропала. И это – 50 тысяч томов! Библиофилы начала ХХ века пытались ее разыскать, но тщетно… Следы библиотеки нашлись только в конце 70-х годов прошлого века в Чехии и Риге. Но там была только половина собрания. Остальное восстанавливали по описи. Что сейчас с этим собранием, увы, можно только догадываться.

 

Смирдин и Пушкин

Деловые отношения Пушкина со Смирдиным начались еще в 1824 году с продажи издателю поэмы «Бахчисарайский фонтан». Познакомились они по возвращении поэта из ссылки в Петербург (лето 1827). До 1833 года Смирдин повторно издает поэмы «Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник», «Руслан и Людмила», участвует в издании или приобретении тиражей «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», «Стихотворений», «Поэм и повестей». В издаваемом им альманахе «Новоселье» и журнале «Библиотека для чтения» поэт печатает свои произведения. В начале 1830-х годов книгопродавец приобрел право на продажу всех ранее вышедших произведений Пушкина.

Пушкин был частым посетителем литературного салона Смирдина и участвовал в его открытии в феврале 1832 года. Несколько позже вместе с Соболевским он сочинил шуточную эпиграмму на завсегдатаев салона:

Коль ты к Смирдину войдешь,

Ничего там не найдешь,

Ничего ты там не купишь,

Лишь Сенковского толкнешь

Иль в Булгарина наступишь.

Пушкин с большим уважением относился к деятельности Смирдина и называл его «книгопродавцем-дворянином», в отличие от представителей «торгового направления в литературе» Булгарина и Греча. Но отношения между Пушкиным и Смирдиным иногда складывались непросто, хотя в целом были теплыми. Не получивший хорошего образования Смирдин обладал тончайшим литературным чутьем и преклонялся перед «Солнцем русской поэзии», стремясь выполнить любое его желание. Известно, например, что Пушкин здорово разозлился на то, что цензура сократила его поэму «Анджело», которую предполагал выпустить Смирдин. От издателя поэт потребовал заменить вычеркнутые строки многоточиями и оплатить также и их. Смирдин уступил.

Вот еще один литературный анекдот, передающийся со слов самого Александра Филипповича. Однажды он договорился с Пушкиным, что купит у него одно стихотворение (судя по всему, «Гусар»). Когда Смирдин пришел с обещанной суммой к поэту за рукописью, ему не посчастливилось нарваться на Наталью Николаевну Пушкину. А красавица, не моргнув глазом, потребовала с издателя вдвое больше, и чтоб деньги были вечером, тогда он и получит рукопись. Смирдин обратился к Пушкину, тот лишь развел руками – ничего не поделаешь, придворной даме понадобилось новое бальное платье, с женой не поспоришь, придется уступать. Смирдин и не стал спорить, просто принес в срок деньги.

Всего же, по подсчетам известного литератора, библиографа и историка книги Николая Павловича Смирнова-Сокольского, за годы сотрудничества Александр Филиппович выплатил Пушкину 122 тысячи 800 рублей – почти половину той суммы, что поэт заработал литературным трудом за всю свою жизнь.

С уходом Александра Филипповича Смирдина из издательского бизнеса закончилась недолгая эпоха бескорыстных российских книжников, тех издателей, для кого книга была предметом культурной ценности, но никак не товаром. На смену им пришли книгоиздатели-коммерсанты.