Конечно, красного, вернее, алого. Кстати, о непосредственной символике этого красного цвета говорится уже в припеве к «Варшавянке»: «На бой кровавый, / Святой и правый, / Марш, марш вперед, / Рабочий народ». Красное революционное знамя несет на себе кровь жертв, павших в этом «святом и правом» бою.

Итак, в революционной символике, как и во многих иных случаях, красный цвет, цвет крови, служит синонимом жертвоприношения. Правда, здесь подразумеваются совсем иные боги. Это божества классовой борьбы, мирские божества свободы. Красный цвет революционного знамени, конечно же, несет в себе сильный заряд того красного цвета, который в символике цветов определяется как мужской красный. Этот цвет, как говорят, «центробежный», он стремится вовне. Он завоевывает пространство. Мужской красный – цвет мужественный и воинственный. Цвет вызова и протеста. Но это еще и цвет освобождения, стремления к свободе. Так прочитывается современным сознанием его политическая символика. Однако давайте посмотрим, что происходило с красным цветом восстания в истории.

Часто красный цвет связывают с восстанием Спартака в Древнем Риме. Восставшие в I веке до н.э. рабы под предводительством фракийца Спартака поднимали на посохе фригийский колпак красного цвета. В Греции и Риме похожую шапочку из войлока или шерсти, называвшуюся pileus, обыкновенно носили ремесленники и другие свободные простолюдины. Соответственно, раб, получив свободу, получал и право носить такой колпак.

Однако насколько широко использовали эти своеобразные знамена свободы восставшие рабы Спартака и были ли их фригийские колпаки исключительными красными, так до конца и непонятно.

А станет символом свободы фригийский колпак только спустя 18 веков. И произойдет это в революционной Франции 1792 года. Но об этом речь – впереди. А пока красные шапки мы видим во время крестьянского восстания Жакерия во Франции 1358 года. Примерно в то же время в Китае происходит восстание «красных повязок» против монгольских завоевателей. Красный цвет постепенно утверждается в бунтарской символике.

Но основная символика протестного красного в Средневековье несла в себе вызов на поединок. По крайней мере, с XV века красный флаг использовался как «флаг вызова». Его поднимали в осажденных городах и крепостях как знак сопротивления. «Мы не сдадимся», – говорил этот цвет. В Британском военно-морском флоте красный флаг «вызова на бой» существует с XVII века.

Но, конечно же, эпоха революционного красного цвета начинается в Европе вместе с Французской революцией. Красный флаг был поднят на Марсовом поле в Париже легендарным Лафайетом 17 июля 1791 года.

Якобинцы, поддерживавшие восставших, перехватили символику красного флага. В их интерпретации вместо знака военного положения он стал символом «крови мучеников». С этого символического превращения собственно и начинается история красного знамени как революционного полотнища, окрашенного кровью мучеников революции.

Фактически правя страной во время террора 1793–1794 годов, Якобинский клуб сделал красное знамя неофициальным национальным флагом. Кровь мучеников революции требовала отмщения, и якобинцы залили страну кровью тысяч и тысяч безвинных жертв. Французская революция воскресила и фригийский колпак. Отсылки к античным традициям тогда были общим местом, и пресловутый красный колпак рабов, требующих свободы, делается символом революции.

В 1871 году красный флаг становится знаменем Парижской коммуны, и от нее он переходит по наследству различным коммунистическим и левым организациям и уже в XIX веке прочно закрепляется в политической символике различных революционных, освободительных и либеральных течений. Сторонники национального итальянского лидера Джузеппе Гарибальди назывались «краснорубашечниками», и красный цвет они носили как знак вызова существующим порядкам.

Как символ рабочего класса красный цвет впервые появляется в России на знаменах маевки – празднования 1 мая в 1900 году в подмосковном Хорошове. Далее пролетарский красный стремительно заполняет собой всю революционную символику. Однако красный цвет по-прежнему удерживает свой либеральный революционный оттенок. И мы помним красные банты Февральской революции 1917 года. Но в ноябре того же 1917 года победивший пролетариат окончательно монополизирует красный цвет.

14 апреля 1918 года ВЦИК Советов рабочих, солдатских, крестьянских и казачьих депутатов постановляет: «Флагом Российской Республики устанавливается Красное Знамя с надписью “Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика”». И не только флаги, все в стране победившего пролетариата становится красным. В праздники и в будни страна была буквально затянута кумачом.

Кстати, кумач – это хлопчатобумажная ткань ярко-красного или пунцового цвета. Из нее шили крестьянские сарафаны и мужские сорочки. А большевики из кумача пристрастились делать революционные флаги и знамена. И в обыденном советском сознании слово «кумач» стало просто аналогом красного флага.

При всех своих взлетах и падениях в XX веке красный цвет и по сей день прочно удерживает лидерство в политической символике различных партий и организаций левого спектра. От террористических «красных бригад» и чудовищных «красных кхмеров» до вполне респектабельных немецких социал-демократов. Революционный красный цвет и не думает увядать.