Бродяга

«Вийон – “проклятый” поэт Средневековья» – вот распространенные формулы, лучше всего выражающие суть легенды о нем. Почти все, что мы знаем сегодня о жизни Вийона, – это гипотезы. Даже с датой рождения поэта есть много вопросов. Но давайте по порядку.

Поэт французского Средневековья, первый французский лирик этого периода Франсуа Вийон, настоящее имя которого Монкорбье или де Лож, родился между 1 апреля 1431 и 19 апреля 1432 годов недалеко от Парижа; год и место смерти неизвестны (после 1463, но не позднее 1489). Не правда ли, несколько велик разброс дат жизни? Но приходится довольствоваться этим.

Франсуа Монкорбье, по прозвищу Вийон, родился в бедной семье и многое успел испытать за свою жизнь. Судя по всему, его мать была родом из провинции Берри. Его отец умер, когда он был ребенком, и мальчика усыновил родственник Гийом де Вийон, капеллан церкви Святого Бенедикта. Он дал Франсуа свою фамилию. Сам поэт называл дядю «больше чем отец».

Вийон в 12 лет поступил на подготовительный факультет и учился в парижском университете, где в 1449 году получил диплом бакалавра (довольно поздно для своих восемнадцати лет). Затем он стал лиценциатом, а летом 1452 – магистром свободных искусств, что давало право преподавать или служить клерком. Но для карьеры средневековый студент должен был продолжить образование на юридическом факультете и стать доктором канонического права. Однако ученые занятия вряд ли привлекали Вийона. В тот период он был вхож и в дом парижского прево Робера д’Эстутвиля, где собирались поэты. В честь своего покровителя Вийон сочинил брачную песнь с акростихом из имени его супруги («Баллада Прево-младожену»). К середине 1450-х он уже достиг известности в качестве поэта.

В студенческие годы Вийон принял участие в озорной проделке, похитив вместе с однокашниками из владений мадам де ла Брюйер межевой камень, имевший не вполне приличное прозвище. Это самый известный эпизод в «войне», длившейся с 1451 по 1454 год, – борьба за межевой знак, каменную глыбу, известную под названием Pet au Deable, которую школяры Латинского квартала дважды похищали и перетаскивали на свою территорию, причем начальство Сорбонны решительно встало на сторону своих подопечных. Событию было посвящено одно из ранних произведений Вийона (ныне утерянное).

В 1455 году он во время уличной драки из-за женщины смертельно ранил кинжалом молодого священника – клирика Филиппа Сермуаза. Хотя, по легенде, это клирик напал на него с ножом. Сам Сермуаз перед смертью простил своего убийцу, признав себя зачинщиком. Королевский суд, на имя которого Вийон подал два прошения, объявил его невиновным.

Затем Вийон был арестован за кражу и был вынужден бежать из Парижа; перебравшись в Шеврез и Бур-ла-Рен, он проводил время в любовных утехах с распутной аббатисой монастыря Пор-Рояль. И с этого момента поэт становится скитальцем и нигде надолго не задерживается.

В январе 1456 года ему было даровано помилование, и он вернулся в Париж. В конце того же года, ближе к Рождеству, поэт решил уехать из Парижа (возможно, в Анжер) и написал маленькую шутливую поэму из 320 строк – «Малое Завещание», где отписывал свое более чем сомнительное «имущество», одолженное у различных горожан. Вся дальнейшая биография Вийона восстанавливается в основном по разрозненным свидетельствам о нем как о правонарушителе. В это же время он связался с шайкой и стал известен как соучастник ограбления в том же 1456 году казны теологического факультета, хранившейся в Наваррском Коллеже – 500 золотых экю. Имена преступников вскоре стали известны властям, и Вийон около четырех лет (1456–1460) скрывался в провинциях Берри, Орлеане и Дофине. Хотя в 1457 году Вийон появляется при дворе Карла Орлеанского, где принимает участие в поэтическом состязании, устроенном владельцем замка.

О том обществе, в котором время от времени вращался Вийон в последующие пять лет, свидетельствуют семь баллад, написанных им на воровском жаргоне братства Кокийаров, который уже в начале XVI века никто не понимал. Вийон сближается с ватагой бродяг и грабителей, не раз попадает в тюрьму и даже в 1460 году приговаривается к смертной казни.

Причиной, по которой Вийон оказался в епископской тюрьме, могла быть его принадлежность к обществу каких-либо бродячих жонглеров, что считалось недопустимым для клирика (а многие исследователи считают, что он был клириком); этим, возможно, объясняется суровое обращение Тибо д’Оссиньи с Вийоном; возможно и то, что Вийон, в наказание, был расстрижен орлеанским епископом. Спасает его только амнистия, объявленная в честь приезда в город трехлетней дочери герцога Карла Орлеанского, Марии (это событие он отметил «Посланием Марии Орлеанской»).

Вийон пытается служить знаменитым принцам-поэтам Карлу Орлеанскому и Рене Анжуйскому, но не уживается при дворе ни одного из них и обращается с поэтической просьбой о денежном вспомоществовании к герцогу Жану Бурбону.

Ему опять-таки удается избегнуть наказания и в 1461 году, когда он был освобожден из тюрьмы в Мэн-сюр-Луар благодаря амнистии, объявленной новым королем Людовиком XI. Друзья и родственники Франсуа добились для него условного помилования, и он смог вернуться в Париж, где после кратковременного заключения (3–7 ноября) был освобожден, дав письменное обязательство возместить свою долю награбленного (120 экю). Поэт уже успел истощить всеобщее терпение, и когда в начале 1463 года он принял участие в уличной драке, его отправили в тюрьму Шатле и без долгих околичностей, подвергнув пытке водой, приговорили к повешению. Самое обидное, что в этой драке он принимал косвенное участие, но итогом конфликта стало ранение папского нотариуса.

«Я – Франсуа, чему не рад,

Увы, ждет смерть злодея,

И сколько весит этот зад,

Узнает скоро шея».

(Перевод Ильи Эренбурга)

Вийон подал прошение о помиловании, и 5 января парижский парламент после доследования и признания невиновности поэта заменил смертную казнь на десятилетнее изгнание из города, «принимая в соображение дурную жизнь поименованного Вийона». Тогда он пишет свою «Балладу суду», прошение о предоставлении ему трех дней отсрочки исполнения приговора. Суд смилостивился, и запись об этой отсрочке – последнее имеющееся свидетельство о его жизни. После этого его след теряется.

«У родника от жажды я стенаю;

Хочу сказать: “Прощай!” – кричу:

“Привет!”

Чужбина для меня – страна родная.

Надеюсь там я, где надежды нет;

Хулу нежданно шлю хвале вослед;

Лишь тем одушевляюсь, что мертво;

Смеюсь сквозь слезы бог весть отчего.

Студь жжет меня, жара бросает в дрожь.

Нагой, как червь, я славлю щегольство,

Отвсюду изгнан и повсюду вхож».

(Из «Баллады поэтического состязания в Блуа»)

 

Творчество

Вся поэзия Вийона основана на резких диссонансах. То он пишет о куртуазности аристократии, то отдает должное миру босяков и кабацкому раздолью. Он разрушает традиционное благолепие куртуазной поэзии, показывая истинную жизнь без прикрас.

Вийон любит говорить о власти смерти, о бренности и быстротечности всего земного. В поисках утешения обращается он к Мадонне, хотя праведником его бы не смог назвать никто. И прежде всего он сам. Ему милы женская любовь, вино и хорошая закуска. Да и любовные утехи Вийона – это не вздохи на скамейках и серенады под окнами прекрасных дам, это плотские утехи в самых разнообразных и бесстыдных проявлениях. Его прекрасные дамы – это дебелые трактирщицы и красотки притонов.

В начальных строфах «Малого Завещания» Вийон настойчиво уверяет, будто покидает Париж, не вынеся мук неразделенной любви. Многие поколения читателей умилялись трогательности и силе чувств средневекового влюбленного, умилялись до тех пор, пока на основании архивных документов не стало доподлинно известно, что Вийон бежал из Парижа вовсе не от несчастной любви, а от столичного правосудия, грозившего ему большими неприятностями: «любовь» на поверку оказалась предлогом для сокрытия воровского дела.

Другой, не менее известный пример: многих долгое время восхищала сердобольность Вийона, отказавшего последние свои гроши трем «бедным маленьким сироткам», погибавшим от голода и холода. Конфуз случился тогда, когда обнаружили, наконец, что «сироты» на самом деле были богатейшими и свирепейшими в Париже ростовщиками. Метаморфоза не только впечатляла (добросердечный юноша превратился вдруг в ядовитого насмешника), она учила, что не все, сказанное Вийоном, стоит принимать за чистую монету.

В самом конце 1461 или в начале 1462 года, сразу по возвращении в Париж, Вийон создал свой шедевр – «Большое Завещание». Поэт включил в поэму многочисленные «баллады» и несколько других стихотворений, написанных в разное время и по разным поводам. Самая знаменитая – Баллада-молитва Богородице, которую Франсуа вложил в уста своей матери. Столь же известны баллада, посвященная бойким на язык парижанкам («Баллада о парижских дамах»), и баллада, в которой высмеивается сельская идиллия (авторство ее приписывается епископу Филиппу де Витри) – «Баллада-спор с Франком Гонтье». Завершают поэму эпитафия Вийона самому себе и «Баллада о прощении». Среди вставных баллад лучшая – «Эпитафия», более известная под названием «Баллада повешенных» – она была написана в то время, когда Вийон ожидал смертной казни. Впервые стихи Вийона были напечатаны в 1489 году парижским издателем Пьером Леве. Достоверно известно, что их автора уже не было в живых.

Следующая редакция сборника появляется в 1532 году. За полвека Вийона переиздают 32 раза, что для того времени было свидетельством его неслыханной популярности. Вийон выводится в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Франсуа Рабле, где рассказывается, что он переехал в Пуатье и был там клириком (это не невероятное утверждение: сохранились стихи Вийона на пуатевенском наречии).

Первой книгой французской лирики, выпущенной типографским способом, были стихи Вийона. О Вийоне с похвалой отзывались и многие поэты века Просвещения (Лафонтен, Буало, Мольер, Бомарше). Затем, после долгого перерыва, интерес к нему возрождается, в частности, стараниями Теофиля Готье в эпоху романтизма, в XIX веке.

Верлен и Бодлер считали его своим предшественником, ценя в нем не только искренность, но и отточенность поэтической формы.

 

Вийон в литературных произведениях

Личность поэта не раз привлекала внимание, его делали своим героем Стивенсон, в России – Антокольский. Среди его переводчиков на русский язык был Гумилев.

Виктор Гюго написал пьесу «Ночлег Франсуа Вийона».

Роберт Льюис Стивенсон написал новеллу с таким же названием.

Бертольт Брехт стихотворение – «Баллада о Франсуа Вийоне».

Осипом Мандельштамом была написана статья под названием «Франсуа Виллон». Также он посвятил Вийону строки своего стихотворения:

Рядом с готикой жил озоруючи.

И плевал на паучьи права

Наглый школьник и ангел ворующий,

Несравненный Виллон Франсуа.

Булат Окуджава написал замечательную песню «Молитва Франсуа Вийона».

В 2010 году вышел фильм Сержа Мейнара «Я, Франсуа Вийон, вор, убийца, поэт».

В фильме Михаила Козакова «Покровские ворота» главный герой переводчик Лев Хоботов, рассказывая невесте Людочке о тяжелой судьбе поэтов, упоминает Вийона, который был «зарезан или повешен», и читает его четверостишие из «Завещания».

О Вийоне написан и роман Франсиса Карко «Горестная история Франсуа Вийона».