Еще не сказочник

Будущий писатель и драматург родился на окраине маленького шотландского городка Кирримьюр (графство Форфаршир), в семнадцати милях от Данди и был девятым ребенком в семье обыкновенного ткача.

Мать Барри рано осиротела и должна была заботиться о младших братьях, будучи еще подростком (эта любовь к братьям передалась позже и ее сыновьям). Она была человеком одаренным, прекрасно пела народные песни, помнила бесчисленное множество легенд и сказаний. Это она привила детям любовь к истории и фольклору своего народа, а также воспитала в них чувство независимости. Позже, когда ее любимый сын Дэвид погиб в результате несчастного случая, катаясь на коньках, она слегла от горя. Джеймс, которому в то время было всего шесть лет, изо всех сил пытался получить материнское расположение. Он одевался в одежду умершего брата, пытался остановить свое взросление, надеясь, что матери это понравится. Однако заботу о мальчике вынужден был взять на себя его старший брат Александр. Получив место преподавателя в Глазго, он помог Джеймсу окончить школу и университет.

В итоге Джеймс Барри получил очень хорошее образование. По прохождении подготовительного курса в академии Дамфрис он был зачислен в Эдинбургский университет, который окончил в 1882 году. А затем до марта 1885 года работал в редакции газеты «Ноттингем Джорнэл». Свою литературную карьеру Барри начинал как музыкальный критик. Много позже, уже на склоне лет, он признавался: «Я, хоть убей, не могу отличить одну мелодию от другой. Ненавижу музыку». И с лукавством добавлял: «Видите ли, я несколько лет был музыкальным критиком».

Журналистская известность пришла к Барри с публикацией серии очерков «Идиллии Старых Огней», в которых изображалась жизнь маленького шотландского городка в первой половине века. Однако вскоре Джеймс Барри решил, что будет заниматься только литературой, и переехал в Лондон, где прожил до конца своих дней.

Детским писателем он стал не сразу, поскольку вначале творил для взрослых. Он написал романы «Лучше умереть» (1888), «Малый служитель» (1891) о луддитском движении, «Чувствительный Томми» (1896), книгу о матери и жизни ткачей «Маргарет Огилви» (1896)… Но славы и успеха эти произведения ему не принесли. Впрочем, расстраиваться Барри было некогда. Оказалось, что он очень неплохой драматург. Это стало ясно буквально после первой же постановки, когда он переработал для театра своего «Малого служителя».

Настоящий успех пришел после «Кволити-стрит» (1901), прекрасной и яркой комедии, изобразившей Англию начала XIX века. Пьеса эта до сих пор идет на сценах английских театров.

В 1894 году Барри женился на молодой актрисе Мэри Энселл, игравшей в одной из его пьес. Брак оказался неудачным, и был расторгнут в 1919 году. Детей у четы Барри не было.

В 1907 году он выступил одним из организаторов кампании против театральной цензуры. И это сблизило его с Голсуорси, которым он всегда восхищался. Барри боготворил также Томаса Харди и выступал против тех, кто поднял травлю писателя. Однако ближе всех к Барри был Стивенсон. Хотя оба они были шотландцами, учились в Эдинбургском университете и даже окончили один и тот же факультет, пути их ни разу не пересеклись.

Питер Пэн

Но для всего мира Барри был и будет в первую очередь автором «Питера Пэна». Впервые этот герой появился в романе «Томми и Гризел». Там упоминается отбившийся от родителей малыш, который очень рад, что потерялся, но боится, что его отыщут и заставят вырасти. Потом о мальчике, который не хотел расти, было подробно рассказано в шести главах детской книги «Белая птичка» (1902).

В итоге Барри с большим успехом поставил пьесу о приключениях Питера Пэна, которая была единодушно признана лучшей пьесой для детей. А через два года написал повесть «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». В ней рассказывается о раннем детстве Питера, о том, как и почему он убежал из дома и остался на острове посреди Круглого пруда в Кенсингтонском саду, о его дружбе и вражде с феями и эльфами, а также о его первых встречах с детьми «смертных». Ибо сам Питер – существо особого рода: «серединка на половинку» называет его старый ворон Соломон. По сути, в этой книге происходит рождение своеобразного мифа о Питера Пэне. В 1911-м появилась самая знаменитая книга писателя – повесть «Питер Пэн и Венди»…

К началу нового века Барри становится видной фигурой в литературной жизни Англии. Этому немало способствуют его личные качества: он был человеком высокой порядочности и доброты. Среди его друзей – Уэллс, Мередит, Генри Джеймс, а также известные африканские исследователи Поль дю Шайлу, Джозеф Томсон и полярный исследователь капитан Скотт. Его предсмертное письмо, найденное на теле полгода спустя после гибели экспедиции, было адресовано Барри. В нем Скотт просил писателя позаботиться о детях и вдовах погибших вместе с ним членов экспедиции к Южному полюсу. Барри выполнил завет Скотта. Он принял живейшее участие в создании фонда в помощь семьям погибших. Все эти годы Барри часто бывал в доме вдовы Скотта, навещая ее и своего крестника Питера. Всю жизнь Барри восхищался путешественниками и исследователями, людьми активной и отважной жизни.

С Сильвией и Артуром Дэвис Барри познакомился в 1887 году на званом обеде. Впоследствии, говоря о Сильвии, он не раз вспоминал, как «внезапно обнаружил, что сидит рядом с созданием, прелестнее которого в жизни не видел». Его удивило, что она отложила несколько конфет, которые подали в конце обеда, и спрятала их в свой ридикюль. Когда он спросил, для кого она их берет, Сильвия отвечала коротко: «Для Питера». Эта встреча положила начало долгой дружбе Барри с семейством Дэвис. А их пятерых сыновей он еще при жизни родителей называл «мои мальчики».

Как это часто бывает, возник персонаж Питера Пэна как бы сам собой, потому что писателю нужно было развлечь ребят Дэвис. Причем в миссис Дэвис Джеймс Барри был влюблен всю жизнь.

Так что истории про Питера Пэна – это в буквальном смысле «семейные сказки». Даже имя героини – из семейного фольклора. После выхода повести оно прижилось, хотя раньше подобного имени в Англии не было. Дети считали Барри «за своего», и одна маленькая девочка называла его «дружочек», а поскольку она не выговаривала нескольких звуков, у нее из английского «френди» получалось «венди». Так возникло новое имя.

«Почему вы пишете, мистер Барри?» – спросил его как-то один из его юных друзей. «Как, разве ты не знаешь? – отвечал писатель. – У меня пальцы полны чернил, вот они и вытекают». «Питер Пэн» написан так, словно сам «вытек» из пальцев Барри.

Идиллия оборвалась в 1906 году, когда у Артура обнаружили рак. Операции не помогли. Через год мучений Артур умер. Пока глава семьи болел, о Сильвии и детях заботился Барри. После первой операции Сильвия пишет своему сыну Майклу, которому тогда исполнилось шесть лет: «Мистер Барри – наш волшебный принц, самый лучший волшебный принц, который когда-либо рождался, потому что он действительно существует». В 1910 году Сильвия так же, как и ее муж, умирает от рака.

Вплоть до самой смерти Барри по-отцовски заботился о мальчиках, полностью взяв на себя их воспитание и образование. Началась Первая мировая война, и трое из них попали на фронт. Барри слал им посылки и юмористические письма, которые, по словам Питера, с нетерпением ждала вся рота. Но войну писатель не принял. Об этом он пишет в письме к Джорджу: «Если у меня когда-нибудь и была мысль о военной славе, то сейчас я думаю только о том, что война невыразимо чудовищна».

В марте 1915 года Барри получает известие о смерти Джорджа Дэвиса. В 1921 году погибает его любимец Майкл Дэвис.

Барри умер в Лондоне 19 июня 1937 года. Еще в 1929 году он передал все права и доходы от «Питера Пэна» – переизданий, пересказов, театральных и кинопостановок – детской городской больнице на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне, которая тратила платежи от использования данного права третьими лицами на медицинские исследования и оборудование больницы. Барри держал в тайне доход больницы от использования его авторского права. Именно в этой больнице он и скончался.

Он добился самых высоких почестей, которых мог быть удостоен писатель в Великобритании: был произведен в баронеты, стал ректором Сент-Эндрюсского и канцлером Эдинбургского университетов, а также президентом «Общества литераторов», награжден орденом «За заслуги».

Еще при жизни автора в Англии возникла театральная традиция – каждый год на Рождество в театрах детям показывают спектакли о Питере Пэне. Традиция эта жива и по сей день, распространившись на Соединенные Штаты и некоторые другие англоязычные страны.

За 100-летнюю историю Питера Пэна сложилась любопытная традиция: мистера Дарлинга (отца Венди, Джона и Майкла) и Капитана Крюка обычно играет один актер.

История с памятником

В одно прекрасное весеннее утро 1912 года в Кенсингтонских садах, раскинувшихся в самом центре Лондона, царило веселое оживление. Взоры пришедших на прогулку были прикованы к еще недавно пустой солнечной опушке. Там на невысоком постаменте стоял мальчишка в камзольчике из сухих листьев. Он изо всех сил надул щеки и дул в свирель, а у ног его вились хороводом феи и гномы, выглядывали из нор зайцы… Откуда появился этот памятник, никто не знал. Зато персонажа узнали сразу. Это Питер Пэн!

Оказывается, писатель заказал памятник скульптору Джорджу Фрамптону и, обманув бдительность сторожей, установил его в ночь на 1 мая в Кенгсингтонском парке. Несмотря на шумный скандал, во время которого парламент обвинил писателя в саморекламе, ему простили эту выходку, а статуя по сей день стоит на том же месте. Позже точная копия этого памятника была поставлена в Ливерпуле.

Питер и кино

Такой сюжет просто не мог не попасть в кинематограф. В 1952 году Уолт Дисней снял полнометражный мультфильм, а спустя полвека вышел его сиквел «Питер Пэн в Нетландии». Известный советский мастер детского кино Леонид Нечаев снял свою версию в 1987 году, а в 1991-м к персонажам Барри обратился Стивен Спилберг, который вынес в заглавие новой картины имя другого героя – Капитана Крюка.

Близко к тексту, но в сексуальном варианте прочитал в 2003 году Барри австралийский кинорежиссер П.Дж. Хоган. Потомки писателя с ужасом восприняли эту версию «Питера Пэна». Дочка одного из мальчиков, воспитанных Барри, сказала: «Мой отец жил с мистером Барри до своей женитьбы, так что хорошо его знал. Он и четверо его братьев были прообразами потерянных мальчиков. Он всегда говорил, что Барри был асексуален. Он не видел в женщинах сексуального объекта, он возносил их на пьедестал».

Через год Джонни Дэпп сыграл самого Барри в биографической ленте «Волшебная страна», в центре сюжета которой лежит как раз история рождения Питера Пэна.

История о Питере Пэне получила продолжение. Его с разрешения правообладателя – руководства детской больницы на Грейт-Ормонд-стрит – написала детская писательница Джеральдин Маккорен. В книге «Капитан Пэн» действуют те же герои. Права на новую книгу разделили между руководством больницы и автором.

Питер и ЦРУ

Широко известна операция «Питер Пэн» по вывозу 14 тысяч детей с революционной Кубы в начале 60-х годов прошлого века, координируемая правительством США и ЦРУ. Она была проведена в рамках идеологической кампании против Кубы: кубинские родители, напуганные слухами о том, что новый режим будет отнимать у них детей, сами давали разрешение на вывоз своих детей в США. В то время на Кубе также ходили слухи, что детей будут отнимать у родителей, чтобы посылать в трудовые лагеря СССР. Операция «Питер Пэн» предшествовала высадке десанта из «Бригады 2506» в заливе Свиней.

Фидель Кастро заявил, что эта акция «была циничным рекламным маневром, которому мог бы позавидовать сам Геббельс». Вряд ли бы Барри одобрил использование имени своего героя в такой сомнительной операции…