Вот и минувшая ярмарка non/fiction по всем приметам оказалась более чем успешной – несмотря на свой несчастливый 13-й номер. Не помешала ни мерзкая погода, ни парламентские выборы (последние, впрочем, все же наложили свой отпечаток – количество политически окрашенных мероприятий с самого начала было ограничено, поскольку суббота и воскресенье, два самых горячих ярмарочных дня, пришлись соответственно на «день тишины» и на день выборов). Посрамлены оказались и те, кто говорил о скором крахе книжной культуры, падении интереса к чтению, – на ярмарке наблюдалось прямо противоположное. «Приходя в здание Центрального дома художников с промозглой улицы, ты попадаешь в совершенно уникальную атмосферу – атмосферу интеллектуального пиршества, доброго, нравственного общения с родными себе по духу людьми и, самое главное, с замечательными книгами. Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям на протяжении многих лет поддерживает эту ярмарку. Мы стремимся, чтобы она представила посетителям самые лучшие образцы книг, и мы рады, что с каждым годом ярмарка становится все шире и богаче. В этом году в ней принимают участие около трехсот издательств из двадцати стран», – отметил на открытии non/fictio№ 13 начальник управления периодической печати, книгоиздания и полиграфии Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Юрий Пуля. А первый заместитель руководителя Департамента средств массовой информации и рекламы Иван Шубин (ярмарка по традиции прошла под патронатом и при поддержке города) сказал, что «non/fiction – знаковое событие для столицы, поскольку Правительство Москвы старается всемерно поддерживать интерес жителей города к чтению, особенно к чтению интеллектуальной литературы».

Одна печаль – все это происходит вопреки. Вопреки неблагоприятным условиям для ведения бизнеса, вопреки вопиющей бедности значительной части читателей (согласитесь, странно, когда за хорошую книгу – например, из серии «Литературные памятники», – порой приходится отдать десятую часть месячного заработка), вопреки тому, что большей части общества совершенно все равно, что там написано, в этих книгах. «Издатели часто сетуют, что выпускаемые ими книги все больше и больше теряют своего читателя. Но, видя то море людей, которые приходят из года в год на эту ярмарку, в этом тезисе хочется усомниться. Non/fiction – это соединение заинтересованного умного читателя с правильным издателем, что является залогом существования культурного пространства в нашей стране», – отметила один из экспертов ярмарки, главный редактор издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова.

И все же те 35 тысяч человек, что побывали в этом году на ярмарке, – капля в море по московским масштабам, и капля эта вполне соответствует тиражам интеллектуальной литературы. Надо ли говорить, что за пределами десятка крупнейших городов серьезное чтение существует в совершенно гомеопатических дозах?

О том, что ситуация на книжном рынке не просто плоха, а очень плоха, говорилось много. Тема эта вышла на первый план даже на форуме, посвященном продвижению книг в социальных сетях, – оказалось, что все существующие формы продвижения сегодня не имеют большого экономического смысла, потому что самое сложное – это как-то заманить людей в книжный магазин и убедить хоть что-нибудь там купить. О том же, хотя и несколько с иных позиций говорили инициаторы создания Альянса независимых издателей и книгораспространителей России, в который предлагают войти всем, кому небезразлична судьба интеллектуального чтения. Позиция Альянса выглядит примерно так: массовую аудиторию мы давно потеряли, так давайте сохраним наших постоянных читателей – как раз тех, кто несмотря ни на что приходит на ярмарку и продолжает покупать книги. Эти люди и есть фундамент книжной культуры, ее потенциальная точка роста – с ними и надо работать, создавая, так сказать, «параллельное книжное пространство», не рыночное, но культурное. Другое дело, что больших денег на этом не заработаешь. Следовательно, подход должен быть некоммерческим.

Еще один тренд, обострившийся в ушедшем году, – это проблема «книжного пиратства». Именно ей был посвящен круглый стол «Авторское право: ограничение свобод или инвестиции в культуру?», организованный издательством «Эксмо» совместно с Российским книжным союзом. Заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимир Григорьев отметил, что, хотя отвечающая за авторское право четвертая часть Гражданского кодекса регулярно дополняется, она по-прежнему не устраивает издательское сообщество. Он уверен: чтобы ситуация изменилась к лучшему, необходимо создать мощное лобби, противодействующее пиратству в пользу книжной индустрии в целом и авторов в частности. Противоположную позицию занял исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей Владимир Харитонов, одним из первых подписавший манифест, озвучивающий официальную позицию Ассоциации российских интернет-издателей и предлагающий новую концепцию авторского права. «Интернет расширил наш образ жизни. Мы забываем, что основа любых информационных технологий – это копирование файлов. Мир Интернета существует по другим законам. К пиратам нужно относиться спокойнее и свободнее и вкладывать деньги не в борьбу с пиратством, а в улучшение качества контента», уверен Харитонов. Представитель Ассоциации книгоиздателей Великобритании, сотрудник международной образовательной корпорации Pearson Education Линетт Оуэн и куратор международных программ «BookExpo», независимый эксперт из Германии Рудигер Вишенбарт поделились опытом Великобритании и Германии. Озвучив свои, иногда кардинально противоположные, мнения на тему авторского права, подавляющее большинство участников круглого стола сошлось во мнении, что проблема пиратства в России и других странах актуальна как никогда, и сегодня пришло время детального рассмотрения всех вариантов решения вопроса защиты объектов интеллектуальной собственности.

Особенно заметен в этом году был просветительский аспект ярмарки – чрезвычайно удачная находка. Фестиваль мировых идей, организованный отмечавшим свое 150-летие журналом «Вокруг света», собрал ярчайших авторов современной научной прозы. В числе выступавших были разработчик свободного программного обеспечения Ричард Столлман, главный редактор журнала «Нью-Йоркер» Дэвид Ремник, математик Джон Дербишир, физик Брайан Грин, публицист Джона Лерер. Просторная аудитория в цокольном этаже ЦДХ почти всегда была полна, даже на лекции о нанотехнологиях, обычно почему-то вызывающих юмористическое отношение публики. Кстати, книг на площадке «ДНК» не было вовсе, люди шли именно на лекции – а уже потом поднимались к книгам. И наибольший ажиотаж царил там, где предлагали книги на уровне мировых идей, где издатели не заигрывали с массовой аудиторией, а играли на повышение уровня. Это рискованая игра с точки зрения бизнеса – недаром на ярмарке было полно книг, выпущенных лет пять назад и даже раньше (попадались даже издания 2003 года). Но это оправдано в долгосрочном плане, потому что обеспечивает постоянный поток читателей и покупателей. Поток, не позволяющий погибнуть росткам серьезной культуры, неуклонно пробивающимся сквозь бесформенные груды масс-культа.

Одним из самых ярких и интересных событий ярмарки этого года стала встреча с известным шведским писателем, славистом, другом Иосифа Бродского Бенгтом Янгфельдтом (недавно написавшим книгу о поэте «Язык есть бог»). По словам Янгфельдта, Бродский, несмотря на восемь классов образования, отстроил личные отношения с культурой и стал «абсолютно университетским человеком». «Меня впервые поразила его эрудированность, когда я был у Бродского дома, зимой 1986 года, тогда зашел и его ленинградский друг Геннадий Шмаков, тоже многие вещи знавший наизусть. И я помню, как они обсуждали развитие стихотворных размеров с античности и до наших дней, цитируя по памяти русские и английские переводы. Но иногда Иосиф комплексовал. В моей книге есть маленькая главка, которая называется “Проблемы”. На самом деле Бродский остро ощущал нехватку систематического образования. Его даже начинала преследовать неуверенность. Как-то он издал англоязычный сборник русской поэзии XIX века “An age ago” – “Век назад”, к которому написал комментарии и, показывая их мне, страшно волновался по поводу того, что я думаю. А потом долго не верил, когда я говорил, что как поэт Бродский пишет куда интереснее, чем любой университетский человек».

Любопытной была и встреча с чешским экономистом, писателем и философом Томашем Седлачеком, обвинившим мировую общественность в грехе потребительства. Седлачек заявил, что даже проклятье Евы в Эдамском саду – проклятье спроса. «Ты жаждешь, но твоя жажда в ином, и она властвует вечно. Господь сказал: раз тебе недостаточно того, что Я дал, значит, тебе никогда не насытиться. А проклятье Адама экономически можно читать, как проклятье предложения. Это проклятье действует по сей день. Иными словами, мы трудимся, а спрос все выше и выше. Мы работаем там, где не хотим и покупаем вещи, которые нам не нужны, но это не свойство капитализма, это свойство человека».

Не меньшим событием стала и презентация нового романа мастодонта современной итальянской прозы Умберто Эко «Пражское кладбище», уже разошедшегося в Италии тиражем свыше 800 тысяч экземпляров. По словам переводчицы, Елены Костюкович, Эко по-прежнему пленяет нас как формой, созданной еще в книге «Имя розы», так и сложнейшим (всякий раз абсолютно отличным) содержанием. «Нам всем хорошо знакома эта модель эковского текста, когда культура передается легким способом (в форме легкого чтения) – детектива. Пока мы вместе с автором разгадываем тайны, нам рассказывается много интересного, и в процессе мы получаем дополнительное наслаждение. Роман Умберто Эко “Пражское кладбище” по-прежнему демонстрирует поиск ключа к непростому сюжету и ответа на сложные вопросы читателя. Однако в новой книге Эко разрушает свою же собственную структуру». Специальный гость презентации Людмила Улицкая и вовсе предположила, что «Эко величайший мистификатор, заставляющий людей воспринимать его как писателя, на самом деле он очень крупный ученый. И литература для него не столько жизнь, сколько очень мощный мыслительный и научный импульс к миру».

Большие аудитории собрали японский писатель Кодзи Судзуки, автор романа-хоррора «Звонок» (экранизированного дважды: в Японии и Америке), и Аника Тор, написавшая тетралогию для детей и подростков и взрастившая своими книгами целое поколение людей. Однако и наши писатели не отставали от зарубежных гостей. Так, писатель Эдуард Кочергин (презентовавший новый двухтомник «Ангелова книга») и актер Вениамин Смехов заварили целый литературный перформанс, а критическая группа ПоПуГан проверила своих читателей на эрудицию. Авторы журнала «Знамя» жаловались на «эмоциональный дефицит современной литературы», особенно, по мнению поэтов, подобное касается современной любовной лирики. А Александр Набоков, Михаил Бутов, Мария Галина и Александр Гаврилов, собравшиеся для обсуждения темы «Литературный скандал как двигатель прогресса», пришли к выводу о том, что такая рекламная технология в России только осваивается. И главная наша сложность не в умении грамотно заварить свару, а в том, что настоящий литературный скандал может спровоцировать только книга, раскалывающая общество пополам. Яркий пример – роман Салмана Рушди «Сатанинские стихи». Поэтому достаточно часто попытки российских пиарщиков мистифицировать авторов и придумывать истории о краже рукописей, как и прочие рекламные ходы, выглядят несколько жалкими, да и читающую публику обмануть очень сложно.