Саша Зайчик готовится вступить в пионеры. Мальчик свято верит, что СССР – «самая справедливая и передовая страна в мире», и от всей души жалеет детей, которые родились и живут в какой-нибудь капиталистической державе. Ведь их заветная мечта никогда не сбудется! А у Саши – сбудется! Утром на торжественной линейке в школе ему повяжут красный галстук, и вместе со своими товарищами Саша пойдет широким шагом прямо в светлое завтра. Как станет гордиться юным пионером его отец – настоящий коммунист! Но все меняется мгновенно. Отец Саши, сотрудник органов государственной безопасности, коммунист и орденоносец, ночью арестован. А наутро в школе Зайчик узнает, каково это – быть сыном «врага народа». Он еще надеется, что произошла ошибка, что товарищ Сталин лично разберется во всем, освободит папу и накажет виновных в этом недоразумении… Но события развиваются так ужасно, стремительно и нелепо, что Саша и впрямь становится почти преступником. Не быть ему знаменосцем на торжественной линейке, не повторять с друзьями слова пионерской клятвы!.. Ленинградский художник Евгений Ельчин, ныне живущий в США, написал и сам проиллюстрировал повесть о всеобщем страхе, об отчаянии и вере – вопреки всему – в справедливость. В переводе Ольги Бухиной, выполненном с участием автора, книгу «Сталинский нос» представило издательство «Розовый жираф».

Уже почти год прошел с тех пор, как сердитые «черные дядьки» увезли маму эстонской девочки Леэло в черной машине. Девочке сказали, что она должна быть хорошим ребенком, тогда мама вернется. И ребенок старается как может, а папа тем временем шлет прошения о помиловании жены и получает казенные ответы: «Оставлено без удовлетворения». А Леэло недоумевает – в чем дело, почему мама до сих пор не дома? «Или она думает, что я все еще плохой ребёнок? А вдруг тата забыл написать ей, что я уже умею читать и давно ничего не разбивала, не ломала и не пачкала? И знает ли мама, что я могу, если надо, долго-предолго сидеть одна-одинешенька на диване или за письменным столом и читать книгу, совсем молча, не произнося ни слова?» Папа перебивается случайными заработками, но вдруг ему сообщают, что, оказывается, он «заслужил доверие» советской власти и может работать в школе. Даже занять директорскую должность! И вступить в коммунистическую партию! Только прежде нужно будет оформить развод с женой, отбывающей срок. А что касается ребенка… ах, да! Для таких, как маленькая Леэло, то есть для детей «врагов народа», есть прекрасные детские дома… Вторая автобиографическая книга Леэло Тунгал называется «Бархат и опилки, или Товарищ ребенок и буквы» и выпущена издательством «КПД», как и первая книга – «Товарищ ребенок и взрослые люди».

Девочка Стелла, по-домашнему – Эля, жила в Москве вместе с мамой, папой и любимой няней. Главным богатством в доме были книги. Вся семья много читала; мама декламировала стихи, пересказывала девочке истории из книг, а папа – сказки собственного сочинения. Сама Эля тоже любила сочинять и придумала увлекательную игру в спасение героев. В ней можно было – с помощью папы – задействовать любимых литературных персонажей и исторических деятелей, даже современных. Как-то раз Робин Гуд и Синдбад-Мореход, заручившись поддержкой графа Нобиле, снарядившего дирижабль, отправились спасать Прометея, а потом они все вместе полетели открывать Северный полюс… Но детские игры кончились: в одну из ночей отец был арестован, а вскоре и пятилетняя Эля вместе с мамой поехала в долгое и многотрудное путешествие – в ссылку. Сперва их привезли в недостроенный лагерь для детей и жен «врагов народа»; потом они попали в небольшой киргизский поселок, потом еще дальше… Что пришлось претерпеть и вынести молодой женщине и маленькой девочке – об этом трудно говорить даже в книжном обзоре. Ведь они не были литературными героями, и ни Робин Гуд, ни граф Нобиле на дирижабле не могли примчаться к друзьям на помощь. Но именно они – герои детской игры – помогали девочке и маме выдерживать испытания, возвышаться душою над унижениями, сохранять человеческое достоинство. На основе сохранившихся записей и воспоминаний повзрослевшей Эли – Стеллы Натановны – Ольга Громова написала повесть о детстве дочери «врага народа». В киргизском поселке Элю называли «сахарным ребенком», потому что она одна, среди черноглазых и смуглых киргизских ребятишек, была беленькая и светловолосая. «Сахарный ребенок. История девочки из прошлого века, рассказанная Стеллой Нудольской» – так называется повесть, вышедшая в издательстве «КомпасГид».

Трудно, больно и страшно читать книги о тяжелых временах, особенно написанные очевидцами или по их воспоминаниям. Но это часть нашей истории, которую нужно знать, чтобы такое больше не повторилось.