Марсём, или Маргарита Семёновна – почти победитель конкурса «Лучший учитель». То есть она уверенно шла к финалу и была близка к победе, но в заключительном туре конкурсантам пришлось отвечать на вопросы, и Маргариту Семёновну спросили о том, какими педагогическими ценностями она руководствуется в работе. Все ждали, что она ответит про «любовь к детям и демократический стиль общения». А она вдруг объяснила, что дети – не игрушки из фарфора, и невозможно любить их всех поголовно. «Нам может быть с ними хорошо, а может быть противно», – сказала она. Ясное дело, жюри решило, что педагогу с такими идеями нельзя присуждать первое место. Это же надо – не хочет говорить о любви к детям! Но зато – это понимают даже строгие методисты – Марсём не перекладывает ответственность за своих учеников на чужие плечи. И не боится признавать свои ошибки. И старается понять, чего именно не хватает обыкновенным школьникам в обыкновенной жизни. Может быть, рыцарства и подвигов? или приключений? или, наоборот, тишины и душевного спокойствия? Марсём хотела бы восполнить эту нехватку, но только подвиги и приключения устроить гораздо проще, чем установить в каждой душе мир и равновесие. Педагогическая и отчасти философская книга Марины Аромштам «Когда отдыхают ангелы», напечатанная в Издательском доме «КомпасГид», открывает собой серию «Дети vs взрослые».

Молоденькая учительница Фуми Котани, только что закончившая университетский курс, приходит на свой первый урок, в свой первый класс. Школа располагается в промышленном районе, возле мусоросжигательного завода, и контингент там соответствующий. Например, Тэцудзо не умеет ни читать, ни писать, ни с кем не разговаривает и вообще ничем не интересуется, кроме… мух. Мальчик, который дома разводит мух! Какая гадость. Конечно, одноклассники не хотят с ним дружить, да и сам Тэцудзо в любую минуту может разозлиться и наброситься с кулаками на кого придется. Иной раз с ним просто страшно разговаривать! Да и вообще, с этими ученичками Котани-сэнсей постоянно бросается то в слезы, то в обморок. Но она учительница, и ей надо работать, какими бы странными ни казались ученики. Так что постепенно она побеждает страх и отвращение, учится терпению и пониманию, преодолевает стереотипы и предвзятость. Кстати, когда Котани-сэнсей защищает «неправильных» детей, не все педагоги на ее стороне. Методические дискуссии настолько горячи, что иной раз дело доходит до драки в учительской! Повесть Кэндзиро Хайтани «Взгляд кролика» издана «Самокатом» в серии «Лучшая новая книжка» (хотя сама повесть написана в начале 1970-х).

Сергей Фёдорович поступает на работу ночным воспитателем в детский дом. Он видит, что нынешние детдомовские дети – не «шалуны» и «озорники», а, скорее, человекообразные животные, циничные и наглые. С ними нельзя обращаться «по-хорошему», «добром и лаской» – их души уже настолько исковерканы, что понимают только грубую силу, принуждение, агрессию и шантаж. Искреннюю доброту, заботу, сочувствие они принимают за слабость характера. Того, кто хочет начать доверительный разговор, они и за человека не считают; вот если он покажет болевой прием – совсем другое дело! С такими-то «детьми» и вынужден работать молодой воспитатель. Однако среди них вдруг оказывается совсем другой мальчик – образованный, интеллигентный, из хорошей семьи. Теперь семьи у него нет – родители погибли в автокатастрофе. Сам Ярослав чудом выжил – и лишь для того, чтобы попасть в детдом, где знание трех иностранных языков, мягко говоря, не котируется. Сергей прекрасно понимает, что мальчик оказался «среди врагов», что его надо спасать… Но среди тех, от кого зависит будущее Ярослава, обязательно найдется испорченный подлец, который судит о людях по себе и не верит в чистоту чужих намерений. Борьба против подлости, против пошлости человеческой – самая нелегкая… Повесть Светланы и Николая Пономарёвых «Боишься ли ты темноты» выпущена Издательским центром «Нарния» в серии «Мир для всех. Там, где мы живем».

Из сказанного и прочитанного можно сделать простой вывод: учитель тоже человек. Добрый или озлобленный, умный или не очень – но в целом почти такой же, как ты. И отношения с учителем – хорошие или плохие – не выстраиваются сами. Многое зависит лично от тебя. И от учителя тоже.