Немецкий философ и эколог Йенс Зёнтген свою научную деятельность начал с диссертации в редкой области знаний – феноменологии незримого. Туманный вроде бы предмет, но по сути тесно связанный с повседневным восприятием реальности, которую жители больших городов почти не замечают за будничной суетой. Точнее, реальность сводится для них к привычному – привычные стены, маршруты, работа. Шаг в сторону чреват встречей с чем-то непонятным и даже… страшным. В особенности, когда замотанный горожанин оказывается вне зоны комфорта, наедине с природой. Непривычные, странные, порой пугающие звуки, запахи, явления. Что-то шуршит в траве… Кто-то жужжит и кусает… За листвой что-то таится… Даже если у нашего горожанина есть дача, он лучше обнесет ее высоким забором и устроит внутри все «по-городскому» – стриженый газон, мощеные дорожки, яркое освещение. Неважно, что звездного неба во всей красоте он уже не увидит – все равно всматриваться в него – что в бездну заглянуть…

Но именно с предложения взглянуть на звезды начинает Й. Зёнтген свою книгу, ведь умение бесстрашно вглядываться во Вселенную есть первое и необходимое условие полноценного восприятия мироздания. «Природа есть бесконечное множество переплетающихся миров, огромный организм, где все взаимосвязано, – отсюда ее бездонная глубина», – замечает он.

Но к чему все это современному человеку, избалованному комфортным существованием в четырех стенах? Зачем ему в буквальном смысле «испытывать природу», расширяя тем самым собственный опыт? Ответ довольно прост: без свободного общения с природой, желательно с раннего детства, общество рискует превратиться в стадо запуганных индивидов, шарахающихся от собственной тени и с восторгом принимающих любые меры контроля, даже если те ведут к ущемлению личной свободы. Как ни странно, наблюдение и углубленное созерцание – фундамент личной свободы, эксперимент – ее подтверждение. Естественные науки основываются на свободном исследовании и сами оказываются залогом свободы. И склонность к этой свободе живет в нас с детства. «Несмотря на крайнюю технизированность научного исследования, все, кто к нему причастен, знают, как много в нем от детского познания», – пишет Й. Зёнтген. Свобода естествоиспытателя – это умение в чем-то оставаться ребенком, задавая наивные и странные вопросы, спрашивать о том, о чем не принято говорить, делать вещи, которые никто не решается делать, экспериментировать.

Но вначале надо научиться наблюдать. Видеть незаметное, ускользающее от взгляда. Размышлять. Начать можно со звездного неба – ведь куда больше звезд мы видим именно боковым зрением. Для этого не надо ехать в обсерваторию – достаточно выбраться на природу, подальше от уличных фонарей, автомобильных фар и освещенных окон. Йенс Зёнтген нашел такое место в Баварии, на Штарнбергском озере под Мюнхеном. В его водах отразились облака и звездный свет, они пронизаны незаметной, невидимой жизнью, в них – пыль африканских пустынь и невидимые растворенные минералы… И все это можно увидеть и почувствовать без приборов и сложной техники, просто присмотревшись. Только взгляд должен быть детским.

Й. Зёнтген идет от большого к малому. От практики наблюдения звездного неба до самостоятельного выращивания бактерий. При этом он не забывает подчеркнуть единство мира, взаимопроникновение большого и малого, связь, казалось бы, разнородных явлений. Рассуждение об измерении береговой линии островов становится отправной точкой для рассказа об уникальных биоценозах, разнообразии животных и растений, важности сохранения видов, движении материков, экологическом кризисе и даже глобализации – и все это на нескольких страницах. Глава «Люди» открывается настоящим гимном человеческим рукам и продолжается серьезным рассуждением о создании искусственной среды, «второй природы», с добавлением массы сведений о «следах»-последствиях, которые оставляет человек в результате своей деятельности: от отпечатков пальцев – до «углеродного следа»: «На каждого жителя Германии приходится в среднем 11 500 кг углекислого газа. Это пепел всех огней, которые горят вокруг нас, позволяя нам жить так, как мы живем».

На первый взгляд, книга Йенса Зёнтгена – своего рода «занимательное природоведение» для шестиклассников-семиклассников. Как определить стороны света по направлению тени, что заведется в стеклянной банке, если налить в нее обычной озерной воды, как измерить высоту дерева, устроить водоворот, вырастить из гусеницы бабочку. Благо, в книге нет пугающих формул, а есть прекрасные, дополняющие текст рисунки Виталия Константинова. Но все же читать ее лучше детям и взрослым вместе. Взрослые задумаются, как соотносится с благополучием планеты их комфортная жизнь, вспомнят, как сами были детьми, и оценят юмор автора, завершающего поэтические пассажи о небесах и облаках замечанием «баварского детины, коротающего в хорошую погоду время за пивом: “Держи! – скажет он, протягивая кружку. – Вот они, небеса Баварии. Здесь, в кружке!”»