На самом деле комсомольский поэт Безыменский перевел новейший шлягер, записанный в 1935 году парижским джаз-оркестром «Рей Вентура и его парни». Слова и музыку сочинил для Вентуры Поль Мисраки, уроженец Константинополя, потомок евреев-сефардов. Всего через год на экраны вышла музыкальная комедия «Все хорошо, прекрасная маркиза!»

Однако на французских пластинках указан не один, а три автора слов песни. Дело в том, что ее название, сюжет, а также рефрен: «А в остальном, госпожа маркиза, все хорошо, все хорошо» — Мисраки заимствовал из скетча французских комиков Шарля Паскье и Анри Аллюма, сочиненного в 1931 году.

Позднее тот же сюжет был обнаружен в скетче «Английская комедия» (1893) Габриэля де Лотрека, двоюродного брата художника Тулуз-Лотрека. Только здесь вместо маркизы и ее слуг беседуют английский милорд и его слуга Джон.

Нашлись и другие предшественники, в том числе русские:

…«Все в усадьбе исправно, —

Слуга отвечает, — лишь только издох

Любимый ваш сокол недавно».

<…>

«Что слышу? Скажи мне, мой терем спален,

Мой терем, где рос я, женился?

Но как то случилось?» — «Да в день похорон

В усадьбе пожар приключился…»

Это строки из опубликованной в 1868 году баллады «На борзом коне воевода скакал» Дмитрия Минаева, знаменитого в то время поэта-сатирика. Минаев, вероятно, переложил на русские нравы балладу «Вестник» (1837) австрийского поэта Анастасиуса Грюна.

Но погодите, самое интересное впереди. Оказывается, впервые этот сюжет появился — когда бы вы думали? — в начале XI века.

Примерно в 1115 году в Испании была составлена «Учительная книга клирика» — сборник занимательных историй на латинском языке. Сюжеты взяты из восточных источников — арабских, персидских, индийских. «Учительная книга» стала известна по всей Европе, ее перевели на французский, испанский, английский, немецкий. Еще в XIX веке ее читали на уроках латыни в немецких гимназиях ввиду занимательности сюжетов и простоты языка.

В 27-й главе этого сборника выведен черный слуга Маймунд — невероятно ленивый, но вовсе не глупый. Вот одна из историй о нем:

«Хозяин возвращался с рынка, весьма довольный хорошей выручкой, и увидел, что навстречу ему идет Маймунд. Опасаясь, что тот, как обычно, хочет сообщить плохие вести, хозяин предупредил:

— Осторожно, Маймунд, не подходи ко мне с плохими вестями!

Слуга ответил:

— Плохих вестей нет, ваша милость, если не считать смерти нашей собаки Биспеллы.

— Отчего же она умерла?

— Наш мул испугался, сорвался с привязи, побежал и затоптал бедняжку копытами.

— А что случилось с мулом?

— Упал в колодец и сдох.

— Чего же он испугался?

— Ваш сын свалился с балкона и разбился насмерть. Это и напугало мула.

— А моя жена? Что с ней?

— Умерла с горя, потеряв сына.

— Кто же смотрит за домом?

— Никто, ведь теперь это груда пепла — и дом и все, что в нем было.

— Отчего же случился пожар?

— В ту самую ночь, когда ваша супруга скончалась, служанка забыла погасить поминальную свечу, и пожар охватил весь дом.

— Где же служанка?

— Она стала тушить пожар, балка свалилась ей на голову и убила ее».

«Учительную книгу» составил испанский еврей Петр Альфонси (Педро Альфонсо), богослов, астроном, переводчик. До крещения его звали Моисеем Сефарди. Он родился в мусульманской Андалузии, в 1106 году обратился в христианство, был придворным врачом короля Арагона Альфонса I, написал «Диалог против иудеев» (в котором, между прочим, назвал Талмуд «мастерской лжи»), а в конце жизни вместе с тремя соавторами перевел Коран на латынь. В начале XII века Петр Альфонси был чуть ли не единственным европейцем, не понаслышке знакомым с философией и наукой исламского мира. Истории о черном слуге Маймунде он, скорее всего, узнал от арабов, хотя само это имя еврейского происхождения.

Так что в прошлом найдется еще немало новенького.