Его отец – военный моряк, уроженец Литвы Юзеф Визборас, мама – врач. Детство прошло в Москве, на Сретенке, которую он потом запечатлел в своих песнях: «Сретенский двор», «Волейбол на Сретенке»… Хотел стать летчиком, занимался в аэроклубе. Но сына врага народа (отца расстреляли в 1937-м) в вузах и летном училище не очень-то ждали. Одноклассник и друг Владимир Красновский, будущий актер и композитор визборовских песен, предложил вместе поступать в Пединститут им. В.И. Ленина. Визбор был потрясен «офигительным», как он писал потом, зданием на Пироговке, и стал студентом филфака МГПИ. В институте он вместе с Петром Фоменко, Юрием Ряшенцевым, Владимиром Красновским был автором и актером блистательных капустников-обозрений, на которые стремилась попасть вся Москва. В студенческие годы написаны и первые песни Визбора, которые мгновенно подхватывались и разлетались по городам и весям.

Правда, самые первые его песни были анонимными: «Лейтенант молодой и красивый», «Веселый парень по кличке Нос». Ада Якушева рассказывала, что он выдавал их за песни соседа: «Боялся, что скажут: дешевка…». Первым настоящим «хитом» стала песня «Мадагаскар» (мелодия С. Богдасаровой), написанная в 1952-м. В институте Визбор сочинял в основном песни с нехитрым сюжетом: «Кончен день морозный, свет зари погас. За соседним озером ждет ночевка нас». Туристическая тематика Визбору была близка: он возглавлял секцию альпинизма в институтском туристическом объединении, инструктором водил группы по Кавказу и Карелии. Лирические «Теберда», «Шхельда», «Да обойдут тебя лавины», юмористические «Мама, я хочу домой!», «Слаломисты» и, конечно, золотая классика жанра: «Домбайский вальс», «Песня альпинистов» («Вот это для мужчин: рюкзак и ледоруб…»), «Фанские горы»… После института работал учителем в северной глубинке, служил в армии радистом в Архангельской области и продолжал писать песни и прозу. Демобилизовался. Женился на однокашнице по МГПИ Аде Якушевой. Родилась дочь Татьяна, ныне журналист «Радио России»… Журналистика – это в семье Визборов наследственное. В 1957-м Визбор стал корреспондентом отдела молодежных передач Всесоюзного радио. А в 1962-м была организована радиостанция «Юность», для которой Визбор записал десятки репортажей, колеся по всей стране. Плавал на ракетных кораблях военно-морского флота и рыболовецких судах в Баренцевом море. Участвовал в первых ночных перелетах по маршруту Москва–Хабаровск в кабине пассажирского самолета. С водителями большегруза проехал по самой опасной высокогорной трассе мира Хорог – Ош на Памире. И обо всем рассказал в придуманном им жанре песня-репортаж. Основой репортажа была специально написанная песня, в которую вплетались фрагменты интервью с участниками события, разнообразные звуки, и все это создавало у слушателей ощущение сопричастности. Первой ласточкой жанра стала песня-репортаж «На плато Расвумчорр» – о будничном подвиге строителей индустриального комплекса по добыче и переработке апатитов в Заполярье. Каждый журналистский материал Визбора сделан без надрывного пафоса, где надо – с юмором, и всегда – с теплотой и любовью к героям репортажа. Каждый – маленький шедевр… Юрий Визбор соответствовал героям своих песен и журналистских материалов, людям мужественным и отважным.

Поэт Юрий Ряшенцев вспоминал: «В институте он был вовсе не таким, каким его принято изображать. Это был человек очень застенчивый, легко теряющийся, уступающий при жестком давлении. Но он хотел стать хемингуэевским героем – и он им стал. Благодаря стихам, благодаря борьбе со смертью, благодаря поразительному мужеству, с которым он ушел. То, как Визбор выстроил свою жизнь, достойно восхищения». Бард Борис Вахнюк, учившийся вместе с Визбором на филфаке МГПИ, рассказывал, как однажды он пел в присутствии первого космонавта Юрия Гагарина визборовского «Серёгу Санина». И Гагарин заплакал. А потом рассказал, что у него был друг-летчик, который вот так же «не дотянул до посадочных огней». «Как же ваш Визбор все угадал!»

За свою недолгую жизнь (он буквально сгорел от рака) Юрий Визбор успел очень много. Его писательская, актерская, журналистская эволюция была поступательной и мощной. От милых туристских песенок – к глубоким философским раздумьям и обобщениям: «Давайте прощаться, друзья… Немного устала гитара, ее благородная тара полна нашей болью до дна. За все расплатившись сполна, расходимся мы понемногу, и дальняя наша дорога уже за спиною видна».

За полгода до смерти, еще не зная страшного диагноза, но предчувствуя конец, он написал «Цейскую»: «Здесь нам с тобой, победив городские химеры, ясный покой приходил и в словах и в слезах. Если ж уйдем, то уйдем обязательно с верой, с верой, что вслед нам помолится старый Монах…»

…А песне «Милая моя, солнышко лесное» в этом году исполняется 40 лет.