Более полувека назад был написан роман кубинского поэта и прозаика Рейнальдо Аренаса «Чарующий мир». Он получил широкое признание во многих странах. Но в русском переводе впервые выпущен только сейчас. Причины такой задержки – и в художественных особенностях книги, и в обстоятельствах биографии автора. Эксцентричный текст писателя, эмигрировавшего в 1980 году в США, не мог быть издан в советское время. На родине автора роман о странствующем мексиканском монахе до сих пор не напечатан, как и большинство других произведений Аренаса. Русскому читателю только предстоит открыть для себя этого яркого представителя латиноамериканской литературы.

Кубинская литература давно уже разделена на две ветви. Одни писатели живут на родине, лояльны к властям и включены ими в национальный культурный канон. Другие, уехавшие в разные годы и при различных обстоятельствах, живут и работают в эмиграции. Отношения между этими двумя ветвями складываются трудно…

Аренасу было 23 года, когда в 1966 году он закончил свой второй роман «Чарующий мир». Критики и писатели, знакомые с рукописью, прочили книге успех. И он к ней пришел, правда, за пределами Кубы. На родине автора роман так и не разрешили издать, первая публикация состоялась в Мексике в 1968 году. Аренас явно не вписывался в рамки социалистического реализма, насаждавшегося на Кубе. Его стихи, высказывания, богемный образ жизни считались контрреволюционными и аморальными. В середине 1970-х по сфабрикованному обвинению писатель угодил в тюрьму. Работать в литературе ему запретили. Чтобы прокормиться, Аренас торговал на «черном рынке», рубил сахарный тростник. В 1980-м, когда граница для диссидентов ненадолго открылась, он эмигрировал. Жил в США, написал несколько книг стихов и прозы, преподавал. Но отношения с кубинской диаспорой складывались непросто из-за разобщенности этого сообщества. Аренас покончил с собой в 1990 году, вскоре после завершения автобиографической книги «Прежде чем наступит ночь» – одного из самых ярких своих произведений. Она стала бестселлером во многих странах. Образ непокорного свободолюбивого поэта привлек и кинематографистов: главную роль в экранизации сыграл Хавьер Бардем.

Но и в своей прозе, написанной на историческом материале, Аренас оставался поэтом. В молодости он увлекся биографией монаха-доминиканца и знаменитого оратора Сервандо Тересы де Мьера, жившего в конце XVIII – начале ХIХ века. Перечитал всю доступную в гаванских библиотеках литературу о нем. Много размышлял об этом историческом персонаже, буквально жил его судьбой. И на одном дыхании написал роман. Это не биография в привычном смысле, а искрометный полет фантазии. Полет над Кубой, Мексикой, Испанией, Италией, Англией и другими странами, где побывал в своих удивительных странствиях брат Сервандо. Полет без границ и правил, этакое свободное парение в пространстве истории, литературы и собственной жизни автора. Многие страницы романа оказались пророческими. Сам Аренас позже отбывал тюремный срок в той же старинной крепости, что и персонаж его книги. А режим Кастро словно позаимствовал описанные в книге методы инквизиции.

Реальный, исторический Сервандо – сын переселенцев из Испании в Мексику, богослов и проповедник, впавший в опалу из-за нетривиальной трактовки одного из постулатов католической церкви. Он оказался недюжинным храбрецом и авантюристом: несколько раз бежал из-под стражи, путешествовал по Европе, общался со знаменитыми писателями, учеными, аристократами. Вновь угодил в тюрьму за ересь, был на волосок от казни, служил в армии капелланом. После революции в Мексике стал депутатом национального парламента. Сервандо доживал век в почетной отставке в Президентском дворце, постепенно забываемый своими сторонниками, еще недавно носившими его на руках…

Но в трактовке Аренаса эти события расцвечены вымыслом автора, а также ухищрениями стиля и композиции. «Чарующий мир» – это сюрреалистический, визионерский текст, приправленный фривольностями, пародиями, колкостями в адрес писателей-современников. Верный традициям испанского барокко, Аренас сыплет парадоксальными метафорами («Город, вздыбившийся над пропастью, походил на черепаху, посаженную на крону пальмы») и мрачными шутками. События описываются в разных ракурсах, герой подчас сливается с повествователем, в текст вкраплены стихи, письма, фрагменты церковных проповедей, цитаты из исторических трудов – правда, ссылки на них зачастую оказываются мистификациями. В романе Сервандо прилетает к мессе на метле, беседует с тюремными крысами, съедает сковывавшие его цепи, плывет в Европу на спине кита и, уходя от преследователей, легко перепрыгивает семь прудов. И попутно не забывает обличать людские пороки и социальную несправедливость. В общем, то ли плутовской роман, то ли страшная сказка, то ли антитоталитарная притча. Не то Босх, не то Гойя, не то Дали. По мнению исследователя, книга Аренаса – это «попытка расшатать историографическую традицию, согласно которой прошлое есть нечто четкое и неподвижное». Таким образом, роман писателя-диссидента сам становится «инакомыслящим повествованием». И самым настоящим приключением для читателя.