Имя Аркадия Мильчина вряд ли известно широким читательским массам. Он был чрезвычайно скромным, непубличным человеком. Но в профессиональной среде издателей и книжников это поистине культовая фигура. Выдающийся книговед, крупнейший теоретик и практик редакторского дела. Автор множества справочников и пособий, которыми многие десятилетия используют в повседневной работе полиграфисты и издатели, редакторы и корректоры. Аркадий Мильчин всю жизнь стремился повышать качество российского книгоиздания и культуру чтения.

Многие современные издатели и редакторы признавались, что не могут шагу ступить без его справочников. В последние годы жизни Аркадий Эммануилович работал над мемуарами. Теперь, через два года после смерти книговеда, они выпущены отдельным изданием.

Это книга не только о секретах профессии, она – о настойчивости и воле, позволившим мальчишке из провинции, сыну акушерки и стоматолога, окончить Московский полиграфический институт и, начав с корректорской должности в издательстве «Искусство», стать влиятельной фигурой российского издательского мира. Мильчин был фанатом книги, редактором с большой буквы, воплощением тщательности и педантизма. «Он любил все имеющее отношение к изданию книг… Книговедческие вопросы доставляли ему огромное удовольствие», – пишет в предисловии его дочь, литературовед Вера Мильчина.

Была еще одна причина, которая побудила автора взяться за написание книги. «Это те люди, друзья и знакомые, с которыми меня свела судьба. Общение с ними, их письма составляют безусловную ценность. Кому как не мне рассказать о них. Если не сделаю этого я, этого не сделает никто, и память о них превратится в беспамятство». Аркадий Мильчин рассказал на страницах книги о своих родных, друзьях, коллегах. А также о времени, в которое ему довелось жить.

Семья Мильчиных жила перед войной в Запорожье. В августе 1941-го, при наступлении немцев, 16-летний Аркадий с отцом пешком уходил из города. При бомбежке был серьезно ранен в ногу. Врачи в дагестанском Буйнакске вылечили юношу, и после окончания 10-го класса он уехал в Москву – учиться в Полиграфическом институте.

Книгами он «заболел» еще в детстве. Как и многие советские дети из интеллигентных семей, Аркадий много читал. Отец выписывал для сына массу литературных журналов: «Красную новь», «Новый мир», «Октябрь», «Интернациональную литературу», «Литературный критик»… «Подписные квитанции были для меня самым лучшим подарком ко дню рождения в начале декабря», – пишет мемуарист.

Война принесла в семью горе. Погиб на фронте под Ленинградом старший брат Аркадия. Военные невзгоды и работа на износ подорвали здоровье отца, и он умер нестарым человеком в 1950 году. К этому времени Аркадий уже окончил институт, но сразу устроиться по специальности – литературным редактором – не удалось из-за пресловутого «пятого пункта» анкеты. Случайно подвернулась работа корректором, и это многое дало будущему корифею редакторского дела. Первое служебное задание оказалось архиответственным: чтение корректур этикеток к экспонатам выставки подарков И.В. Сталину: «Мы были наслышаны о корректорах, которые проглядели опечатки и были арестованы как враги народа. Читать пришлось почти двое суток, не выходя из стен типографии, днем и ночью».

Вскоре Мильчин стал редактировать книги в издательстве «Искусство», а в 1964 году оказался в издательстве «Книга». В нем он стал главным редактором. Под руководством Мильчина вышли книги, ставшие интеллектуальными бестселлерами тех лет. Аркадий Эммануилович бдительно следил за каждым нюансом в их подготовке. Так, готовя к публикации книгу Лидии Чуковской «В лаборатории редактора», перелопатил весь текст «Тихого Дона». И отыскал-таки нужное слово! «Я страстно хотел доказать, что редактор – это профессия, необходимая ничуть не меньше, чем другие профессии, и что изречение “редактор – деятель литературы” исполнено глубокого смысла», – вспоминает книговед.

В мемуарах немало рассказывается о политической атмосфере 1960–1970-х. Работников Главлита настораживали фразы о жестокой царской цензуре. В других книгах им мерещились намеки на события в Чехословакии. Порой партийных кураторов не устраивала национальность автора. В одной книге о Пушкине обнаружился «идейно-порочный принцип верстки иллюстраций». Даже запись в библиографическом указателе могла стать причиной громкого скандала, если автор книги незадолго до того эмигрировал.

Щепетильность Мильчина в издательских вопросах была общеизвестна, она пугала литераторов-халтурщиков и раздражала чиновников. В 1985 году Аркадий Эммануилович вышел на пенсию. Богатейший профессиональный опыт и накопленный за годы работы в издательствах материал позволили ему выпустить еще несколько важных для отрасли книг – в частности, «Издательский словарь-справочник» и антологию «О редактировании и редакторах». В 1990-е годы, увы, многие редакторские принципы Мильчина игнорировались хваткими дельцами книжного бизнеса. Но для тех, кто хочет делать (и читать) настоящие книги, а не кое-как состряпанные однодневки, остаются труды Аркадия Мильчина, остаются его воспоминания.