2 июля 1994 года игрок сборной Колумбии Андрес Эскобар был застрелен своим соотечественником. Так озверевший фанат наказал его за автогол, ставший причиной вылета команды из чемпионата мира по футболу, проводившегося в США. Это жуткое событие еще раз подтвердило тот факт, что самая популярная спортивная игра давно перестала быть просто зрелищем, а превратилась в предмет роковых страстей. Не удивительно, что история чемпионатов мира – это не подборка статистических выкладок, а бурная хроника невероятных взлетов и досадных поражений, которые иногда не прощаются…

Владимир Малов, писатель и публицист, автор нескольких увлекательных книг, в том числе и на футбольную тематику, рассказывает о чемпионатах мира так доходчиво и уверенно, будто сам лично в них участвовал. Или по крайней мере наблюдал со зрительских трибун. Начинается его повествование с первого международного футбольного сражения, состоявшегося в Уругвае в далеком 1930-м году, а заканчивается расписанием игр долгожданного (опять же первого!) чемпионата на территории России. В этой книге немало цифр, географических названий, имен. Каждая глава заканчивается заметкой «Строки статистики», содержащей сведения о количестве матчей и забитых голов, о самых «урожайных» игроках, об общем числе посетивших стадионы зрителей. Но все же главное достоинство этого издания, иллюстрированного редкими фотографиями, – описание судеб великих игроков. Причем «великие игроки», по мнению автора, совсем не обязательно должны быть суперзвездами, подобными Пеле или Марадоне. Сегодня, например, не так уж часто вспоминают Маноэла Франсиско дос Сантоса по прозвищу Гарринча из сборной Бразилии, победившей чехов в финале чемпионата 1962 года. Владимир Малов совершенно объективно называет его героем чемпионата, хотя в ходе упомянутого «сражения» Гарринча не забил ни одного гола. А дело в том, что этот талантливый футболист – действительно настоящий «супермен» в бутсах. Он не только сумел подняться на спортивный Олимп из кромешной бразильской нищеты, но и стал самым выдающимся правым крайним нападающим в мире, будучи фактически… инвалидом! «Не так уж много в истории футбола игроков, – замечает Владимир Малов, – ставших футбольными звездами первой величины вопреки своим физическим недостаткам. А Гарринча в детстве перенес болезнь, которая жестоко искривила его ноги. Вдобавок после этого одна нога росла медленнее, и к юности была сантиметров на 20 короче другой». Судьба очень несправедливо обошлась с этим выдающимся спортсменом: «Последние 10 лет жизни великого правого крайнего нападающего были очень невеселыми. Он развелся с женой Элзой Суарес, частенько оказывался в больницах, просто бедствовал. 20 января 1983 года Гарринча умер в возрасте 49 лет. Только после смерти Гарринчи Бразилия вспомнила о своем кумире. Весть о его кончине потрясла страну».

А вот другой герой чемпионата – форвард сборной Венгрии, занявшей в 1954 году второе место. На том всемирном футбольном празднике, состоявшемся в Швейцарии, Шандор Кочиш забил ни много ни мало одиннадцать мячей! Когда в 1956 году в Венгрии появились советские танки для подавления восстания, будапештская команда «Гонвед», в которой играл практически весь состав сборной, в полном составе осталась в Европе, решив не возвращаться на оккупированную родину. Шандор Кочиш в числе других «невозвращенцев» был без промедления объявлен изменником. Но на чужбине главный венгерский снайпер все-таки без работы не остался, получив престижное место в испанской «Барселоне».

Очень часто на футбольных чемпионатах происходили удивительные, можно сказать, фантастические события. В книге подробно описывается чемпионат 1958 года (Швеция), ставший дебютным для сборной СССР. В тот год команда Северной Ирландии, к которой никто серьезно не относился, остановила на отборочном туре двукратных чемпионов мира – итальянцев. К слову сказать, спустя шестьдесят лет итальянцы снова не смогут «пройти» на мундиаль, лишив болельщиков удовольствия наблюдать их игру на российских стадионах. Автор также напоминает, что советская команда накануне своего дебюта потеряла своего сильнейшего нападающего – Эдуарда Стрельцова, на которого тренеры возлагали большие надежды. Владимир Малов пишет, что «за тяжелый проступок ему пришлось отбывать заключение, и в футбол ему пришлось вернуться лишь годы спустя». Хотя некоторые другие сведения говорят о том, что обвинение Стрельцова в изнасиловании было сфабриковано властью по целому ряду причин. Так или иначе, впервые попавшая на чемпионат сборная СССР даже в ослабленном составе сумела добраться до плей-офф…

Каждый чемпионат мира по футболу – это целая очередь неожиданных событий: появление новых звезд, победы и поражения вопреки прогнозам, презентация новых тактических и технических школ игры. Именно поэтому мировые футбольные первенства оставляют в истории порой более глубокие «зарубки», чем многие политические события. О футбольных всемирных состязаниях уже пишут научные трактаты. Но за статистикой и анализом игр всегда стоят люди со своими неповторимыми судьбами.