Аза Холмс (необычное имя девочке дал папа: «В твоем имени – весь алфавит, от А до Z, чтобы ты знала: ты можешь стать кем захочешь…») – подросток с особенностями. С детства девушка страдает обессивно-компульсивным расстройством. Это значит, что ее постоянно преследуют навязчивые мысли, на которые она отвечает регулярно повторяющимися действиями: расковыривает ранку на большом пальце, моет руки, заливает кровоточащую болячку обеззараживающей жидкостью и вновь заклеивает пластырем. Аза уверена, что у нее очень большой шанс заразиться страшными бактериями клостридиями, от чего уже недалеко до летального исхода. И вообще она вовсе не является творцом своей истории: ее жизнью движут триллионы микробов, обитающих в ее организме. И хотя Азе известно фундаментальное утверждение западного рационализма, выдвинутое еще Рене Декартом: «Cogito ergo sum» – «Мыслю, следовательно, существую», – ее это не успокаивает. Жизнь человека, больного ОКР, – это вечный диалог со своим внутренним Я. Голос внутри без конца нашептывает Азе, что она забыла вымыть руки перед едой, не сменила повязку на пальце, что прием антибиотиков может привести к заражению организма. Обессивные мысли закручиваются в тугую спираль, будто бы собираясь полностью захватить сознание девушки, а собственные страхи делают ее невероятно ранимой и внутренне одинокой, даже с лучшей подругой и мамой. Папа умер, когда Азе было 8. Косил траву на лужайке перед домом и вдруг упал, только его любимый рок все звучал из отлетевших в сторону наушников, даже после того как врач констатировала смерть. После ухода папы ОКР стало проявляться еще ярче.

В основе сюжета этой истории лежит детективная подоплека (хотя она совсем не главная здесь): пропал скандально известный миллионер Рассел Пикет, с Дэвисом – сыном которого – Аза дружила когда-то в детстве. За информацию о местонахождении Пикета обещаны хорошие деньги, и Дейзи – лучшая подруга Азы – подбивает ее начать собственное расследование. Для девушки приключение приобретает неожиданный поворот – думать о других сложно, еще сложнее, когда не можешь отделаться от собственных навязчивых мыслей: «А ведь если не от тебя зависит, о чем ты думаешь, тогда, наверное, ты на самом деле ненастоящий. Может, я – просто ложь, которую нашептываю сама себе?» Но новая встреча с Дэвисом помогает ей понять, что «их сердца разбились в одних и тех же местах», а «смотреть на тебя может любой, но очень редко встречаешь человека, который видит тот же мир, что и ты».

Самым интересным в знакомстве с этой книгой оказывается тот факт, что знаменитый писатель Джон Грин, автор всемирно известных бестселлеров «Виноваты звезды» и «Бумажные города», оказывается, сам с детства страдает обессивно-компульсивным расстройством. Перед выходом этой книги он отметил, что это его первая попытка рассказать людям о заболевании, преследующем его с детства. Зная об этом, четко понимаешь, что «Я, личное местоимение в единственном числе», о котором пишет автор – это и есть сам Джон Грин. И это Я будет продолжаться.