Перевод романа Ричарда Йейтса и его выход на книжный рынок России приурочен к выходу одноименного фильма с участием Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет. Последнее время стало очень модно выдавать на-гора кинопродукт вкупе с книгой. Как правило, в этом поединке выигрывает книга, если только она не написана «по следам» сценария.

И в этот раз исключений не случилось. Экранизация книги значительно уступает оригиналу. Более того, некие разъяснения и попытка разжевывания того, что, по мнению режиссера и сценариста, имел в виду автор, выглядят несколько странно и даже раздражают. Оставьте эту возможность зрителю и читателю! Зачем считать его глупее всех? А главные герои мучительно выдавливают из себя длинные монологи-исповеди, которые Йейтс не мог написать по определению. Он скорее склонен к минимализму и краткости изложения, иногда даже граничащей с сухостью.

В этом, видимо, и есть завораживающее свойство литературы Йейтса, способной за обычной бытовой историей приоткрыть нам все тонкости жизни и психологии героев книги и эпохи. Но самое удивительное, что психологические и эмоциональные тонкости романа совершенно не потеряли свою актуальность и сегодня.

Достаточно показателен такой монолог из книги: «Черт с ней, с реальностью! Давайте понастроим извилистые дорожки и разноцветные домики, станем хорошими потребителями; главное, чтоб побольше сплоченности, а деток наших выведем в корыте сентиментальности: мол, папочка — грандиозный мужчина, ибо зарабатывает на жизнь, а мамочка — великая женщина, ибо служит ему верной опорой».

Ричард Йейтс родился в 1926 году в городке Йонкерс, граничащем с нью-йоркским районом Бронкс. Происходящее с ним и его сверстниками в детстве и юности и стало основой будущих литературных произведений Ричарда.

Его родители развелись, когда ему было всего три. Во время Великой депрессии (еще одна явная параллель с современностью, приближающая к нам роман американца) мальчику вместе с матерью пришлось переезжать с места на место.

В 1944-м Йейтса призвали в армию, он воевал во Франции, служил в оккупированной Германии. Там заразился туберкулезом, получил инвалидность, вернулся в Америку и вскоре женился. Чтобы прокормить семью, Йейтс подрабатывал везде, где получалось. Даже написал несколько речей для сенатора Роберта Кеннеди. В 1959-м жена от него ушла, выиграв по суду опекунство над двумя дочерьми.

В 1961 году в свет вышел первый роман Йейтса «Revolutionary Road» — его-то и издали сейчас в России под названием «Дорога перемен». К сожалению, простота заглавия полностью убивает англоязычную многозначность: Revolutionary Road — не только метафора того, что происходит, а если быть точнее, могло бы произойти с героями книги, но и название улицы в поселке в Западном Коннектикуте, где они живут. Но, с другой стороны, переводчик Александр Сафронов совершенно не виноват. Как можно перевести английскую игру слов?

В год выхода «Revolutionary Road» вошел в финальный список престижной Национальной книжной премии (вместе с «Ловушкой-22» Джозефа Хеллера и «Киноманом» Уокера Перси), критика единодушно заявила, что в американской литературе появилось новое большое дарование, а знаменитые писатели — Курт Воннегут, Дороти Паркер, Уильям Стайрон, Теннесси Уильямс и Джон Чивер — признали, что в их полку прибыло. Но ни эта, ни все последующие книги Йейтса не продавались тиражом более 12 тысяч экземпляров. А это для Америки очень маленький тираж.

После смерти Йейтса в 1992 году его книги не переиздавались. И вдруг в начале нового века новая волна интереса к его творчеству захлестнула читающую Америку. Правда, интерес это носил больше критический характер. Возможно, теперь ситуация изменится. Во всяком случае, именно такую задачу, создавая экранизацию романа, поставил перед собой режиссер Сэм Мендес: перевести «интерес в узких кругах» в массовый. Получится ли это? Вряд ли. Потому что фильм не передает всей жесткости и даже жестокости книги. Он рассчитан на расслабленного зрителя, пришедшего отдохнуть и, может быть, слегка всплакнуть перед экраном, а потом, доев попкорн, выйти из зала и все забыть.

Книга такой возможности не дает. Она показывает провинциальную Америку во всей ее неприглядности и не выпускает из этого образа до тех пор, пока читатель не поймет, что до сих пор в мире ничего не изменилось. И неважно, в какой стране он живет. Эта книга и о нас с вами. Если мы найдем в себе смелость посмотреть на собственную жизнь со стороны. И все это при видимой обаятельности главных героев. Их попытка вырваться из обыденности и гниющего застоя заранее обречена на провал. Кому же хочется признаться себе в безысходности? Это книга крушения иллюзий, это книга о жизни обыкновенных людей, попытавшихся уйти от обыденности. И давайте признаемся, что их попытка достойна уважения. Но многие ли готовы ее повторить? Многие ли способны помочь пытающимся уйти от этой затхлости с жизнерадостной улыбкой фальшивого счастья? Быт обкладывает нас коконом не сам по себе. Это наша вина. И исправить ошибки можем лишь мы сами. Если выберем дорогу перемен…