Представьте себе, что однажды музыкальная школа превратилась в секретную базу, директор даже сменил вывеску. «И дети, которые, конечно, не хотели заниматься музыкой, но хотели узнать, что там за секретная база, столпились у входа». А после с удовольствием играли гаммы, полагая, что рояль – «это аппарат, с помощью которого зашифровывают и передают секретную информацию». История, что называется, вышла неожиданная.

Вообще новые школьные рассказы Артура Гиваргизова, вошедшие в сборник «Экзамен на барабанщика», отличаются непредсказуемостью, чем-то напоминая хармсовскую логичную нелогичность, однако, сходство это все же видимое. И заключается лишь в том, что Гиваргизов подмечает чудное в вещах, на первый взгляд простых и незаметных.

Потому-то его герои самостоятельно справляются с таинственностью жизненных ситуаций и без всякого обэриутства.

Например, родители, по старой литературной традиции писавшие за Колю сочинения, дабы заработать твердую четверку, вложили в тетрадь сына «килограмм сырокопченой колбасы, банку красной икры, килограмм гречки, бутылку шампанского и торт “Прага” – все свежее». А учитель труда предложил научить первоклассников строить дома. Ведь «если дети все это научатся строить еще в первом классе, то к пятому у всех учителей нашей школы будут дачи». А от директора школы после случайного эксперимента с кислотой осталась одна голова, впрочем, не утратившая серьезности мысли.

Думается, Артур Гиваргизов прав: школа (музыкальная или простая) – заведение более чем серьезное. И не удивительно, что преподаватели здесь борются за власть педсоветов, делают в медпункте «прививки от Кулакова, на которого у всех учителей аллергия» и иногда даже пытаются понять своих учеников, поставив себя на их место, вследствие чего даже падают в лужи.

Да и ученики не отстают от своих педагогов, во время репетиций школьных спектаклей они плетут закулисные интриги, пристраивая на роль спящей красавицы родную бабушку, которая, по словам дедушки, «и сейчас еще ничего, для восьмидесяти трех лет»; изобретают антидырк и сдают самый главный экзамен (не по математике, естественно, а на барабанщика).

Но памятник Артур Гиваргизов предлагает поставить все же не директору, не учительнице Вере Петровне, не отличнице Сереберцевой, а черной кошке, которая каждое утро перебегает дорогу суеверным педагогам, и те пропускают уроки.

Но все же есть в школьной жизни и своя романтика. Например, ходить по ночам за грибами, потому что днем и вечером нужно делать уроки, праздновать день рождения Чайковского и петь эскимосские песни, да мало ли что еще…