Элизабет Строут росла в маленьких городках в штатах Мэн и Нью-Гэмпшир – возможно, они были наподобие того городишки, в котором происходит действие ее книги «Эми и Исабель». Это первая крупная вещь Строут, положившей лет шесть или семь на написание этой книги. До этого юрист по образованию, Элизабет вошла в литературу, начав публиковать свои рассказы. Но именно «Эми и Исабель» принесли Строут славу, номинацию на престижные премии, а студия Опры Уинфри экранизировала книгу с Элизабет Шу в главной роли.

Фабричный городишко в Новой Англии шестидесятых годов прошлого века – и сам-то по себе загрязненный и провонявший фабричной деятельностью город не подарок, а тут еще удушающая летняя жара, растения у фермеров не растут, река похожа на дохлую змею, а в небе, говорят, еще видели два НЛО… И в этом всем «великолепии» разворачивается история матери и дочери, работающих друг у друга на виду в фабричной же конторе.

Убийственный зной – меньшая из проблем, с которыми сталкиваются героини этой книги, написанной в неторопливом ритме литературы позапрошлого века (хотя нецензурная порой лексика некоторых персонажей Строут в произведениях XIX века вряд ли смотрелась органично).

Как писал русский классик, «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Вряд ли можно было назвать семью Гудроу счастливой. Так что героини несчастливы по-своему. Это роман об отчуждении, вставшем между юной девушкой, 16-летней школьницей Эмми, и ее матерью-одиночкой Исабель. Элизабет Строут блестяще изображает то смешанное чувство любви и отвращения, которое испытывают друг к другу мать и дочь-тинейджер.

Эми – самая обычная девочка, застенчивая, хоть и красивая обладательница прекрасных волос: «Она не любила ходить в школу, не любила плыть по течению вместе с остальным школьным планктоном. Но она не знала, что не была одной из тех нелепых и фальшивых личностей, которые сильно выделялись на общем фоне… Она вела тихую и незаметную жизнь, была натурой застенчивой, часто испытывая растерянность и смутную неловкость».

И тут в школе, где учится Эми, появился заросший бородой учитель математики мистер Робертсон. «Мистер Робертсон преподал Эми урок, урок собственного достоинства, гордости, учтивости. Настоящий урок». Человек явно незаурядный и одаренный, разделяющий страсть девочки к поэзии, он пытается расшевелить закомплексованную ученицу. И да, расшевелил – настолько, что Эми влюбилась в него по уши. Словом, вышла самая настоящая «Лолита»: взрослый мужчина и несовершеннолетняя дева, нет повести печальнее на свете… И не поймешь, какие чувства вызывает учитель-совратитель, чего в нем больше – отталкивающего или обаятельного? Кто кого соблазняет: Эми с ее пробудившейся чувственностью или сатир-педагог? Платоническая влюбленность дошла до более чем откровенной физиологии, до связей – которые тут же, так получилось! – перестали быть тайной.

Обычно лишенная внешних эмоций, всегда тихая Исабель пришла во вполне понятную ярость, когда узнала о том, что у ее дочери были сексуальные отношения со школьным учителем. Мать-одиночка разъярена не только тем, что ее дочку совратил взрослый мужчина, но и тем, что сама она лишена секса. Учителю Робертстону пришлось под напором оскорбленной матери спешно покинуть городок. И без того натянутые отношения в семье, кажется, рухнули в пропасть.

Драму дочери и матери Элизабет Строут помещает в объемную картину, в контекст жизни маленького городка. Женщины на фабрике, обсуждающие друг друга, директор фабрики, на которого с безнадежной влюбленной тоской глядит Исабель, забеременевшая школьная подруга Эми. Да вдобавок будоражащая нервы обитателей городка история пропавшей без вести маленькой девочки (ее останки случайно обнаружит все та же Эми). И непонятные звонки какого-то телефонного сексуального маньяка, врывающиеся в и без того тревожную жизнь девушки.

Одинокая Исабель мучается от своей неприкаянности, от того, что дочь стесняется ее, от своей необразованности (любящая поэзию дочь снисходительно поправляет мать, невежественную в литературе, – и та тайком идет в книжный магазин, чтобы купить шекспировского «Гамлета» и восполнить недостатки своего образования – это, возможно, одна из самых трогательных в книге сцен). Она постоянно на виду, среди людей, но всегда одна. А прошлое Исабель таит в себе много тайн, которые она не решается поведать никому – ибо стыдится их. «Никто не мог утверждать, что знает Исабель. И уж никому в голову не приходило, что за адовы муки переживает бедная женщина».

Сидящие в одном офисе мать и дочь начинают ненавидеть друг друга, нося все чувства в себе. И это несмотря на то (а может быть, как раз именно потому что) они так схожи – и Эми, и Исабель одинокие души, настороженно относящиеся к окружающему миру, не имеющие по-настоящему близких друзей.

И все-таки мать и дочка найдут дорогу друг к другу. Без розовых соплей и сладких поцелуев, а переламывая себя, трудясь над собой. Доведенный до кульминации конфликт поможет одной увидеть в другой такого же мучающегося человека.